四天后。

拜科努尔发射场已经撤了警戒。庆祝大会开完了，红旗收了，记者们走了。只剩下控制中心里几个值班员盯着屏幕，每隔十五分钟记录一次遥测数据。

凌晨三点，屏幕上的数据突然跳了一下。

值班员正在泡茶，热水刚倒进杯子里，余光扫到了屏幕。茶叶还没沉底，他把杯子往旁边一推，弯腰盯着那行数字——姿态控制数据在变化。不是大的变化，是微小波动，从零点零零一开始往上跳。

「值班长。」他喊。

值班长从隔壁房间走过来，脖子上还挂着耳机：「怎么了？」

「你看这个。姿态数据——开始有波动。周期性的。周期在加长。」

值班长低头看了三秒。然后他把耳机摘下来，拿起内线电话：「给我接科罗廖夫。」

电话响了四下才被接起来，那边科罗廖夫的声音带着被从深睡里拽出来的沙哑：「说。」

「卫星姿态有波动。非常小，但周期在慢慢变大。太阳板一侧的电力输出也略有下降——降了约百分之七。」

科罗廖夫沉默了几秒。那几秒里，电话里只有他的呼吸声。

「电力输出下降？哪一侧？」

「B侧。」

「B侧？」科罗廖夫的声音拔高了半度，「B侧太阳能板没有完全展开。铰链可能卡住了，百分之九十的概率是铰链卡住了。」

「你怎么确定？」

「没时间解释。现在立即启动姿态修正程序。用A侧供电，稳住太阳敏感器对准——」

他的命令还没下完，值班长那边的另一个值班员突然喊了一声：「姿态失控！卫星开始翻滚了！翻滚速率每秒零点三度——还在加快！」

科罗廖夫站在那里，手里的电话贴着耳朵，嘴唇动了一下，没发出声音。