「某些连卫星都看不住的国家，请竖起耳朵好好听听——这才是真正的太空时代之音！」

谢尔盖念完最后一句，往后一靠，椅背嘎吱响了一声。导播在玻璃那边对着他拼命鼓掌，嘴型在说「太他妈绝了」。

克里姆林宫，大毛的办公室。

收音机里放着进行曲。大毛没坐在桌子后面，他站在窗户前面。窗外是莫斯科的早晨，太阳刚升起来，照得对面屋顶上的雪发黄。

二毛推门进来的时候，大毛转过身，嘴角往上翘了翘。不是那种咧开嘴的笑，是那种把嘴角往上扯了扯丶忍住没大笑的表情。

「科罗廖夫怎么说？」

「他说——太阳能板展开了，陀螺仪正常，信号在发。一切按计划运行。」

「很好。」大毛走到桌子旁边，拿起那天的《华盛顿星报》——就是那张印着霍克照片的头版。霍克双手插兜，下巴上扬，旁边配的标题是《前将军预测：北极熊卫星「飞不出大气层」》。

大毛把报纸折起来，折得整整齐齐，和一张废纸似的，然后扔进了废纸篓。

「星条国那边什么反应？」

二毛翻开文件夹：「还没反应，他们现在大概是需要点时间想好怎么把脸捡起来。」

大毛笑了。这回是真笑。

但笑完之后，他说了一句话：「这才第一天。看着。」

星条国。

哥伦比亚广播公司的演播室里，迈克坐在舞台中央那把高脚椅上。面前是一排摄像机，背后那块大屏幕今天换了一张新图——北极熊卫星的想像图，旁边还有一行字：「旅伴一号：他们居然真的飞上去了。」

迈克的表情和吃了半只苍蝇差不多。

「好吧。他们飞上去了。哔哔声响了一整天，全世界都听见了。」迈克摊开手，「但说实话，那信号也太单调了吧？哔——哔——哔——跟医院里的心电监护仪似的，就这，他们管它叫『太空时代之音』？」

台下有零星的笑声，不多。

迈克也意识到这个段子不太好笑。他换了个姿势，翘起二郎腿：「我承认他们的火箭没爆炸。但卫星这东西，发射成功只是第一步。能撑多久才是关键。我们的『探险者』至少在轨工作了——呃，几个小时？」

台下又笑了。这回笑得多了一点，但笑声有点干。

「我的意思是，看它能撑几天。」迈克把话筒放下来，「我们的专家之前已经给出了精确的技术分析。太阳能板可能会卡住，陀螺仪可能会失灵，分离机构——好吧，分离机构这次没出问题。但后面还有好几关没过呢。」