电话那头沉默了几秒。

「那我换一个问题。我们的卫星，还在不在？」

冯·布劳恩看了一眼屏幕。遥测数据还在断断续续传回来。轨道高度，对。位置，对。但信号弱得跟垂死病人的心电图似的。

「在轨道上。但状态——无法确认。」

「什么意思？」

「意思是——它还活着，但好像——不说话了。」

统领挂了电话。

椭圆办公室里，杜勒斯转过身，开口了。

「有件事。」

所有人看他。

「北极熊那边——也在监听。」

统领点头。

「我知道。」

「他们可能已经录下来了。这段旋律。」

统领没说话。

杜勒斯继续说。

「如果他们也搞不清楚——那至少说明，不是我们一家丢脸。」

统领抬起头看着杜勒斯。

「你的意思是，我们也丢脸，他们也蒙圈，大家一起？」

杜勒斯点头。

「差不多。」

统领嘴角又扯了一下。这次是真的笑，很短，一闪就没了。

「行。那就一起蒙。」

西北戈壁，地下控制中心。

林建坐在角落里，搪瓷缸子端在手里。茶是热的，刚泡的。

陈岩坐在他对面，面前是一台接收机。扬声器里，刚刚放完一段叮叮咚咚的旋律。

老王蹲在旁边，手里的扳手放在膝盖上。他听了三分钟，从头听到尾。

「这个《兰花草》——调子跑了一点。」

陈岩推了推眼镜。

「真空里电磁波传播，多少有点频移。正常。」

老王点头。

「还行。能听出来是《兰花草》。」

林建喝了一口茶。烫的。他吹了吹，又喝一口。

「他们的信标呢？」

陈岩看了看屏幕。

「没了。我们的信号覆盖上去之后，他们那个信标功率——本来就小——直接被压住了。现在我们的停了，他们也没动静。」

「坏了？」

「不一定。可能是信号太弱，地面收不到。也可能是一一真坏了。」

林建没说话。他把搪瓷缸子放在桌上，站起来，走到主控台旁边。

屏幕上，「天工一号」的遥测数据还在跳。机械臂状态——「待命」。

小马戴着耳机，回头。

「头儿，『房东』传回的最后一段遥测。目标轨道已经确认。他们的远地点丶近地点丶倾角——全清楚了。」

林建看了一眼数据。

「收到。存档。」

他转身走回座位，端起搪瓷缸子，又喝了一口。

陈岩看着他。

「下一步？」

林建想了想。

「等。」

「等什么？」

「等他们搞清楚自己丢了什么。」

伦敦。巴黎。罗马。东京。全球各大报社的编辑部里，电话响成一锅粥。

「主编！星条国卫星放了一首歌！」

「什么歌？」

「不知道！叮叮咚咚的！」

「……你说清楚。」

「说不清楚！反正不是信标！」

「你录音没有？」

「录了！正在往回调！」

「赶紧写稿！」

「写什么？」

「就写——星条国卫星首播中华民谣！」

「那是中华民谣吗？」

「管它是不是，听着像！先发！」