莫斯科。大毛办公室。

二毛推门进来，手里拿着一张唱片——刚从录音带上转录下来的。

本书首发 台湾小说网超顺畅，??????????.??????随时看 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

「您听。」

唱片放上留声机。叮叮咚咚的声音从喇叭里传出来。

大毛听了一遍，没说话。又听了一遍。

「这是什么？」

「星条国卫星信号。」

「不是信标吗？」

「不是。是这个。」

大毛靠在椅子上。

「科罗廖夫怎么说？」

「他说——这不是他们的。也不是我们的。」

「那这是谁的？」

二毛沉默了一下。

「科罗廖夫还说——这个信号功率很大。比他们的信标大得多。」

大毛站起来，走到窗前。

「天上，除了他们的卫星，还有什么？」

二毛没回答。

大毛转过身。

「查。」

全球的收音机前，三亿人还没散。有的在调台，有的还在等。有的拿起电话打给电台。

「喂？刚才那个曲子——还放吗？」

「不放了。停了。」

「那信标呢？」

「……也没了。」

「你们节目预告不是这么说的。」

「我们也不知道。」

「那现在播什么？」

「现在——插播GG。卖收音机的。」

「……行吧。」

时报广场。那个擦鞋匠把收音机音量调小了一点，但没关。他捡起刷子，继续擦鞋。

西装男开口了。

「你说——那到底是啥？」

擦鞋匠没抬头。

「不知道。但挺好听的。」

「你录了没？」

「录不了。但记住了。叮叮咚咚，叮叮咚咚。」

他一边擦鞋一边哼。走调了，但确实是那个旋律。

……

卡纳维拉尔角。发射控制中心。

威尔逊的嘴张着，没合上。

控制中心里二十几号人，全愣了。屏幕上波形还在跳，但跳的跟他们预期的不一样。不是规律脉冲，是旋律。一个说不上来是什么玩意儿但确实是个旋律的东西。

清脆，单调，像八音盒，又像小孩子拿筷子敲玻璃杯。

三秒。