「同志们。」林建开口了，「咱们这是第三颗。」

他停了一下。

「第一颗，『东方红一号』，证明咱们能把东西打上去。第二颗，『实践一号』，证明咱们能在天上干活。这一颗——」

他指了指墙上投影出来的「天工一号」图纸。图纸上，卫星侧面那个收拢的机械臂，用红圈标了出来。

「——这一颗，证明咱们在天上，有手。」

没人笑。都在听。

「白头鹰那边，后天要放一颗『探险者』。全球直播，三亿人听。报纸吹了，电视吹了，统领亲自站台。他们觉得，自己是第一个。」

林建端起搪瓷缸子，喝了一口凉茶。

「他们不知道，天上早就有一颗『东方红』了。现在，又多了一双手。」

他把搪瓷缸子放下。

「这双手，能抓，能剪，能修，能干很多事。具体干什么，等『探险者』上来了，咱们再说。现在——」

他看了看墙上的钟。十一点五十七分。

「——现在，把这双手送上去。」

李副部长站起来。

「各号位，准备。」

控制中心里，二十几号人各就各位。椅子拖动的声音，设备开关的咔嗒声，铅笔落在记录本上的沙沙声。

「发射程序启动。」陈岩的声音从主控台传出来，「T减三分钟。」

林建坐在李副部长旁边。他面前是一块屏幕，显示着火箭的状态参数。所有数据都在跳，绿色的数字，一闪一闪的。

「T减两分钟。」

老王蹲在主控台底下，手里的扳手握得紧紧的。他眼睛盯着面前的一个压力表，指针稳稳当当指在绿色区域。

「T减一分钟。」

李副部长的手放在电话上。不是要打，是习惯。从当团长的时候就这习惯，一到关键时刻，手就搁电话上。

「T减三十秒。」

林建端起搪瓷缸子。空的。他放下了。

「T减十秒。九，八，七——」

控制中心里，所有人都盯着屏幕。没有人说话。只有陈岩的倒计时声，和设备嗡嗡响的声音。

「六，五，四——」

老王闭上了眼睛。他不是怕，是习惯了。每次发射倒数到这时候，他就闭眼。闭着眼听声音，比睁着眼看屏幕还清楚。

「三，二，一——点火！」

屏幕上的数字猛地跳了一下。

火箭底部的火焰温度骤然攀升。燃料泵转速瞬间飙升到每分钟近万转，燃烧室压力读数直线上升。

发射坪上，「长征-1乙」的尾部喷出一团橘红色的火球。不是慢慢亮的，是「轰」地一下炸开的。火光照亮了整个发射坪，那些红色防撞灯一下子就被吞没了。

没有声音。

控制中心在地下，离发射坪有一段距离。声音还没传过来。

屏幕上，火箭的高度计开始跳了。十米，二十米，五十米——

这时候，声音到了。