发射坪上，「长征-1乙」竖在那儿，细长细长的，像根银白色的筷子插在戈壁滩上。探照灯没开全，只亮着几盏红色防撞灯，一闪一闪的，跟狼眼睛似的。

林建蹲在发射架五十米外的一个土坡上，手里攥着一搪瓷缸子茶。凉了。他没喝，就那么攥着。

旁边蹲着陈岩，嘴里叼着根没点着的烟。不是不想抽，是发射前严禁菸火。叼着过过乾瘾。

「气象报过来了。」陈岩把烟从左边嘴角换到右边，「未来四小时，风速三级以下，云量零。窗口乾净得跟擦过似的。」

林建没吭声。

【记住本站域名 找台湾小说去台湾小说网，??????????.??????超全 】

陈岩又补了一句：「白头鹰那边，现在正睡得香。他们的报纸说，后天上午九点，卡纳维拉尔角，全球直播。」

「后天上午九点。」林建重复了一遍，「咱们现在是几点？」

「十一点四十九。」

「那就是说，咱们比他们早——四十八小时，零……」

「零九个小时，十一分钟。」陈岩把烟从嘴里拿下来，看了一眼，又叼回去，「我算过了。」

林建端起搪瓷缸子喝了一口。茶凉透了，苦的，茶叶渣子粘在牙上，他用舌头舔了舔。

「行。就这个点儿。」

他站起来，拍了拍屁股上的土。

「走吧。下去。」

地下控制中心。

说是控制中心，其实还是那个半地下室。预制板盖顶，上头铺了层土，土上长着骆驼刺。从外面看就是个土包。里头倒是灯火通明，十几台设备嗡嗡响，墙上挂着三块大屏幕——说是大屏幕，其实是三块白墙，用投影仪打上去的图像。

李副部长坐在指挥席上。说是「席」，其实就是把木头椅子，扶手上缠着胶布。他面前摆着一排电话，红的绿的黄的，跟交通信号灯似的。

林建和陈岩推门进来。

「坐。」李副部长没抬头，盯着面前的一份文件。

林建没坐。他走到主控台旁边，弯腰看一个屏幕。屏幕上显示着「天工一号」的实时状态——燃料压力，电池电压，遥测信号，全绿。

老王蹲在主控台底下，手里拿着扳手。还是那把扳手。从「凌云」到「东方红」到「天工」，这把扳手就没离过手。

「液压系统检查过了？」林建问。

「三遍。」老王头也没抬。

「机械臂收拢状态？」

「锁死了。四个锁销全卡上了。」

「程控计算机？」

「跑过六遍了。时序正常。」

林建直起身，看了看墙上的钟。十一点五十三分。

李副部长这时候抬起头，把文件合上，放在桌上。

「各单位注意。」他的声音不大，但控制中心里每个人都停下了手里的活儿，「从现在起，通讯静默。所有对外无线电关闭。雷达只收不发。光学窗口——伪装组，遮光布到位没有？」

墙角一个年轻技术员举起手。

「到位了。发射坪周边五公里，所有光源全遮了。从上面看——」

「什么上面？」李副部长打断他。

「从……从天上。」技术员脸红了，「从天上看，这儿就是一片黑。」

「行。」李副部长站起来，走到林建旁边，「小林，再说一遍。」

林建转过身，面对着控制中心里的二十几号人。老王，陈岩，搞电机的老张，搞材料的老刘，测控组的小马，还有十几个叫不上名字的技术员。有的坐着，有的站着，有的手里拿着记录本，有的攥着铅笔。