他抬起头，看见汤姆站在门口，腋下夹着报纸，脸上带着一种「我刚想到了一个绝妙的主意」的表情。

霍华德摘下眼镜。

「你又要干什么？」

「头儿，您看这个。」汤姆把报纸摊在桌上，指着那篇评论，「说得有没有道理？」

霍华德扫了一眼。

「有道理又怎么样？我们是搞火箭的，不是搞马戏团的。」

「不。」汤姆一屁股坐在椅子上，「这不是马戏团。这是——科学庆典。」

霍华德看着他。

汤姆从椅子上弹起来，开始在办公室里来回走。他一激动就这样，坐不住。

「头儿，您想——咱们的『探险者』计划，是干什么的？是把一颗星条国的星星放到天上去。这是人类历史上头一回！头一回！」

他停了一下。

「但是老百姓怎么知道？报纸发个通稿，电视放个画面。完了。他们看完就忘了。为什么？因为那不是他们的星星。那是五角大楼的星星，是科学家的星星，不是他们的。」

霍华德靠在椅子上。

「你到底想说什么？」

汤姆转过身，双手撑在桌沿上，身体前倾。

「全球直播。」

「什么？」

「租用全球短波广播网络。发射当天，向全世界直播。」

霍华德的眉毛皱了一下。

汤姆没给他说话的机会。他直起身，开始比划。

「您想像一下——发射前十分钟，短波频率上，一个声音响起来：『这里是卡纳维拉尔角。探险者一号发射倒计时开始。』然后，十，九，八，七……全世界的收音机都在响同一个声音。」

他的语速越来越快。

「火箭点火。轰鸣声通过话筒传出去——轰——那种低沉的丶震得人胸口发颤的轰鸣。欧洲的家庭主妇在厨房里听见了，非洲部落里的猎人围在收音机旁边听见了，南美咖啡园里的农民也听见了。」

「然后火箭升空。控制中心里，科学家们盯着屏幕，心跳加速。六十秒，一级分离。一百二十秒，二级点火。二百秒，整流罩抛掉。每一步，都有声音，都有解说，都有那种让人攥紧拳头的紧张感。」

他停了一下，深吸一口气。

「最后——卫星入轨。第一个信号传回来。『哔——哔——哔——』那个声音，从几百公里外的太空，穿过大气层，穿过云层，穿过一切，落在地球上。落在每一个收听直播的人耳朵里。」

他盯着霍华德。

「头儿，那不是卫星的声音。那是星条国的心跳。」

办公室里安静了三秒。

霍华德没说话。他拿起桌上的钢笔，转了两圈。

「你知不知道，万一发射失败，这声音会变成什么？」

「变成更大的新闻。」汤姆一点没犹豫，「头儿，您想想——咱们藏着掖着，失败了，人家会说『NASA又浪费纳税人的钱了』。但咱们直播，就算失败了，人家会说——『至少他们诚实，至少他们敢』。」

他往前走了半步。

「而且，头儿——谁说一定会失败？咱们的工程师是吃乾饭的？冯·布劳恩是吃乾饭的？『探险者』计划万无一失！」

霍华德笑了。不是被说服的笑，是「你小子真能扯」的笑。

「万无一失？火箭这东西，谁敢说万无一失？」