「理论上，是。」

海军上将冷笑了一声。

「那我们现在拼命搞这个，到底是为了看别人，还是为了不让别人看我们？」

国防部长看了他一眼。

「两者都有。」

他站起来，走到地图前。

「先生们，太空是高地。谁先站上去，谁就有优势。这个优势，不只是军事上的，还有政治上的丶心理上的。」他转过身，「全世界都会知道——谁才是真正的超级大国。」

他走回座位，坐下。

「所以，『探险者』必须成功。而且，越快越好。」

克里姆林宫，走廊里。

脚步声很重。不是一个人，是一群人。走在最前面的是个大高个，穿着灰色西装，步子迈得很大。后面跟着四五个军官，肩上的星星加起来能开个天文馆。

他们推开一扇厚重的木门，走进一间会议室。会议室里已经坐了几个人，全站起来。

大高个摆摆手，示意坐下。他没坐，站着，双手撑在桌上，身体前倾，盯着对面坐着的那个老头。

老头穿着旧军装，头发花白，脸上皱纹很深，像西北风刮出来的。他叫科罗廖夫，是卫星项目的总设计师。

「科罗廖夫同志。」大高个开口了，声音不大，但每个字都带着分量，「星条国的宣传，你看到了？」

科罗廖夫点点头。

「看到了。」

「他们说要抢在我们前面。」

科罗廖夫没说话。

大高个直起身，从桌上拿起一份报纸，翻了翻，摔在桌上。

「我们不能落后。尤其是不能落后于星条国。」

科罗廖夫还是没说话。他坐在那里，双手放在膝盖上，表情没什么变化。

大高个盯着他看了几秒，语气缓了一点。

「你的『卫星一号』，什么时候能打？」

科罗廖夫这才开口。声音沙哑，像嗓子眼里塞了砂纸。

「R-7火箭还在最后测试。卫星本体已经完成了。如果一切顺利……年底前。」

「年底前？」大高个皱眉，「星条国那边说一年内。一年后就是明年。年底前，比他们早。」

科罗廖夫沉默了几秒。

「我尽量。」

「不是尽量。」大高个的声音又硬起来，「是必须。科罗廖夫同志，我需要你立个军令状。」

会议室里安静了。其他几个人大气都不敢出。

科罗廖夫抬起头，看着大高个。眼神没躲，也没硬顶，就那么看着。

「火箭这个东西，」他说，「不是写保证书。我能保证的是——全力以赴。至于能不能抢在前面，那得看运气。」

大高个盯着他看了足足五秒。

「行。全力以赴。但有一点——」他指了指桌上的报纸，「如果星条国先打上去，你我都知道后果。」

科罗廖夫点点头。

大高个转身走了。皮鞋声越来越远，走廊里又安静下来。