剩下的人面面相觑。一个穿军装的站起来，走到科罗廖夫旁边，压低声音。

「谢尔盖·帕夫洛维奇，您真有把握？」

科罗廖夫站起来，拿起桌上的帽子。

「把握？我连明天天气有没有把握都不知道。」

他戴上帽子，往外走。

走到门口，停了一下。

「但我会尽力的。」

门关上了。

冰天雪地。哈萨克，某个代号「泰加林」的地方。

不是城市，甚至不是镇子。就是一片荒地，冻土，枯草，远处有几排木头房子，冒着白烟。再远处，立着一个铁架子——火箭发射台。

风很大，刮在脸上像刀子割。科罗廖夫裹着旧军大衣，站在发射台底下，仰头看那个铁架子。旁边站着一个年轻人，是他的助手，冻得鼻子通红，手里夹着个文件夹，手在抖——不是因为怕，是因为冷。

「总师，回去吧。这儿零下二十度。」

科罗廖夫没动。他盯着发射台看了好一会儿，才转身。

「走吧。」

两人往回走。脚踩在雪地上，嘎吱嘎吱响。

「星条国那边，」助手边走边说，「真能那么快？」

科罗廖夫没回答，走了几步，才说了一句。

「冯·布劳恩。那个人不简单。」

「比您还厉害？」

科罗廖夫笑了一下。笑得有点苦。

「不是厉不厉害的问题。是我们手里有什么，他手里有什么。」他停下来，踢了踢脚下的雪，「他有资源，有钱，有整个星条国的工业机器在后面撑着。我们呢？」

他没说下去。

助手也没问。

两人继续走。雪地上留下两串脚印，一直延伸到远处那些冒着白烟的木头房子。

……

屋里，几台设备嗡嗡响。萤光屏上跳着绿色的波形，像心电图。

一个年轻技术员坐在设备前，戴着耳机，盯着屏幕。

「卫星过境了。」他说。

旁边一个老头——测控中心负责人，姓马，五十多岁，头发白了一半——走过来，弯腰看屏幕。

「轨道正常。设备正常。信号强度良好。」技术员报了一串数据。

马主任点点头。

「数据接收呢？」

「在收。SAR开机了。现在飞越的是——」

技术员看了一眼轨道预报图。

「太平洋。正在往东海岸方向走。」

马主任直起身，走到墙边，看着墙上挂的世界地图。图上用红笔画了一条线，是「东方红一号」的轨道。斜着绕地球，从北到南，从东到西。

「下一站是哪？」

技术员翻了翻笔记本。

「佛罗里达。卡纳维拉尔角。」

马主任笑了一下。

「又是那儿。」

「对。上次扫过了。这次轨道偏一点，角度不一样，能扫到另一面。」

马主任走回设备前，盯着萤光屏。

信号波形跳动着，平稳，有力。

屋里安静。只有设备嗡嗡响，和偶尔传来的电台杂音。

「数据接收完毕。」技术员说，「信号质量良好。」