或者装上了打不响！

那是要死人的！是要拿命去填的！

「停！都给我停下！」

林建猛地吼了一嗓子，声音大得把传送带的电机声都盖过去了，甚至有些破音。

所有人都吓了一跳，愣愣地看着厂长。

「怎麽了厂长？出次品了？」老张手里还拿着锉刀，一脸茫然，「我这手艺您还不放心？」

林建脸色铁青，拿着那两个互不通用的枪机，手都在抖。

「这不叫次品。」林建咬着牙，从牙缝里挤出几个字，眼神凶得像要吃人。

「这叫杀人！咱们这是在给前线的战士造棺材！」

他高高举起那两个零件，目光扫过在场的每一个人，扫过那些还在冒着热气的工具机，扫过那些沾沾自喜的「高产量」。

「咱们一直在追求快，追求多。觉得有了数控，有了流水线，就是现代化了。」

「屁！」

「没有标准化，咱们造出来的就是一堆看着像工业品的土特产！」

林建把零件重重地拍在桌子上，震起一片铁屑。

「老张，你手艺是好，可你能去前线给每一个战士修枪吗？你能保证每一个战士都会用锉刀吗？」

老张愣住了，手里的锉刀慢慢垂了下来。

「从现在开始，所有需要手锉才能装进去的零件，全部报废！我要的不是『差不多』，我要的是『一模一样』！

我要的是随便从一万个零件里抓出来一个，闭着眼睛都能装进任何一把枪里！」

工人们面面相觑，车间里安静得只能听见电机空转的嗡嗡声。

「厂长，那……那得把公差控制在头发丝那麽细啊！咱们这设备，还有这量具……」

老张为难地说，他是懂行的，知道这意味着什麽。这意味着现有的生产流程要推倒重来。

「设备不行就改设备！工艺不行就改工艺！量具不行就造量具！」

林建的眼神变得前所未有的坚定。

这是工业化最难的一道坎，也是从手工作坊迈向真正军工强国的必经之路。

如果不跨过去，哪怕造出一万门炮，也是虚胖。

「通知技术科，所有大学生，还有车间里所有的资深师傅，十分钟后开会。」

林建深吸一口气，看着窗外阴沉得快要下雪的天空，心里默念：

还好发现得早，还来得及。

「今晚，谁也别想睡了。」

……

会议室就在车间旁边的配料房，临时腾出来的。

屋里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。桌子中间摆着个掉瓷的大白搪瓷缸子，里面泡着高碎，茶渍把内壁染得焦黄。

林建坐在上首，脸色比外面的天还阴。

底下坐着两拨人。左边是几个戴眼镜的大学生，缩着脖子不敢吭声；

右边是一排穿着油渍工装的老少爷们，领头的就是老张。

老张手里那根菸卷快烧到手指头了，他猛吸一口，把烟屁股往地上一扔，那布鞋底狠狠碾了一脚。

「厂长，我不服。」

老张嗓门大，震得桌上的茶缸盖子嗡嗡响。「咱们干金工的，讲究的就是手眼通天。

我那把锉刀，那是长在手上的！公差？我摸一下就知道差几丝。

你现在非要搞什麽『死规矩』，零件必须得严丝合缝，一点不许修？

那还要我们这些老师傅干啥？让那帮生瓜蛋子看着机器不就行了？」