旁边几个老师傅也跟着起哄。

「就是，机器是死的，人是活的。」

「只要枪能打响，那就是好枪。咱们以前修万国造，啥零件没见过？不都是锉锉磨磨就能用？」

「为了那点所谓的『标准』，把好好的零件当废铁扔，这不是败家吗？」

林建没说话，只是静静地看着他们吵。等声音稍微小点了，他从兜里掏出两样东西，「啪」地拍在桌子上。

一把是刚下线的仿苏式冲锋枪的枪机。

另一把，也是枪机。

「老张，你手艺好，我承认。」林建声音不大，但透着股子寒气，「你锉出来的枪，顺滑，好用。但这把呢？」

他指着另一把，「这是小王刚进厂一个月做出来的。有点涩，但能用。」

「那肯定不如我这个。」老张哼了一声。

「好。」林建站起来，把窗户上的黑布一把扯下来，屋里顿时亮堂了。他又把黑布团成一团，扔给老张。

「现在，假设这是冬天。零下四十度，撒泡尿都能冻成棍。」

林建走到老张面前，居高临下地看着他。

「你是班长，你手里的枪是你的命。

现在，对面星条国的鬼子冲上来了，就在三十米外。你的枪突然卡壳了，枪机断了。

你旁边躺着小王，他牺牲了，他的枪是好的。」

屋里安静下来，只有林建的皮鞋踩在水泥地上的声音。

「天黑得伸手不见五指。你的手冻僵了，不听使唤。

你摸索着拆下小王的枪机，想装进你的枪里。因为你的枪管还是热的，还能打。」

林建突然提高了音量，指着桌上那两个零件。

「可是！装不进去！」

「因为小王的枪机大了五丝！平时在车间里，你可以拿锉刀修。

但在战壕里，在死人堆里，你有锉刀吗？你有光线吗？你有时间吗？！」

老张的脸皮抽动了一下。

「你没有。」林建冷冷地说，「你只能拿着那两个不配套的铁疙瘩，眼睁睁看着鬼子的刺刀捅进你的胸口。

你死之前，会不会骂那个造枪的人？」

「老张，你会骂你自己吗？」

死一般的寂静。

刚才还咋咋呼呼的几个老师傅，这会儿都低下了头，手里的菸卷忘了抽，长长的菸灰掉在裤子上也没人弹。

老张张了张嘴，想反驳，却发现喉咙里像是堵了团棉花。

他也是从旧社会过来的，见过死人，听过枪响。

林建描述的那个画面，太真实了，真实得让他后背发凉。

「咱们不是在做工艺品。」林建敲着桌子，一下一下，像是敲在众人的心坎上。

「咱们是在做杀人的一样东西。这东西是要在泥里滚丶雪里埋的。互换性，就是战士的第二条命！」

「从今天起，没有八级工的手艺，只有标准化的规矩。」

林建转过身，在黑板上写下几个大字：过规，不过规。

「技术科的，明天把所有零件的『通止规』做出来。

不管你是老师傅还是学徒工，零件做出来，必须能通过『通规』，必须卡住『止规』。

过不去的，就是废品！谁要是敢私自拿锉刀修零件上流水线，直接滚蛋！」

「老张。」林建回头看着那个像霜打茄子一样的老头，「你手艺好，别浪费在锉零件上。