他的双手没有去抓旁边的控制杆，也没有去触碰通讯设备，而是极其自然地垂落在身侧。

这种绝对的放松，在一个濒死之人的身上，显得极其违和，却又带着一种毛骨悚然的真实。

他缓慢地眨了一下眼睛。

也就是这一眨眼，他瞳孔里原本汇聚的光点，散了。

「休眠舱脱离失败。」秦川开口了。

没有颤音，没有哭腔。语速平稳丶缓慢，没有任何情感起伏，就像一台快要没电的智能语音播报系统。

「主推进器燃料剩余百分之零点一。预计十五秒后彻底熄火。」

秦川的目光没有看镜头，也没有看虚拟的通讯器屏幕。他的视距拉得很长，直直地盯着正前方黑暗的舱壁，看穿了物理阻碍，看向无尽的深空。

秦川的喉结极其缓慢地上下滑动了一下。他没有咽口水，因为人在极度缺氧状态下，口腔是完全乾涸的。这一个微小的吞咽动作，伴随着颈部肌肉的轻微抽搐，将那种生理上的窒息感直接穿透屏幕，砸在所有人的神经上。

「坐标请求停止发送。」

说完最后四个字，秦川的眼睑一点点垂下。他没有闭上眼睛，只是维持着半睁半闭的状态。

整个人彻底静止，和背后冰冷的金属舱壁融为一体。

死寂。

大棚内，除了收音设备里传出的细微沙沙声，再也没有任何动静。

一秒，两秒，五秒。

整整十秒钟的长镜头。

「卡——！」

徐白猛地一把扯下监听耳机，双手撑在监视器桌面上，胸口剧烈起伏。

全场依然安静。老李甚至忘记了放下手里的对讲机。这种没有一点多余动作丶没有一滴眼泪的克制表演，爆发出了比嘶吼强大百倍的压迫感，死死掐住了在场每一个人的咽喉。

「好！」徐白突然大吼一声，抓起对讲机狠狠砸在地上，塑料外壳碎了一地。