清晨，大西北戈壁滩。

废土实景大棚内，气氛降至冰点。

幽暗的太空舱布景前，几组白炽射灯将现场切割出刺眼的明暗交界线。空气中弥漫着机油和沙尘混合的味道。副导演老李拿着对讲机站在角落，大气都不敢出。

监视器前，导演徐白与男主演秦川面对面站立，互不相让。

「不行！绝对不行！」徐白把分镜剧本重重拍在桌子上，手背青筋暴起，「人在知道自己彻底回不去丶氧气即将耗尽的时候，第一反应绝对是恐惧！是绝望的崩溃！你现在要把所有情绪全部收回去，用平常的语气念这封绝笔信？观众看什么？这戏会彻底垮掉！」

秦川穿着厚重且闷热的太空衣，额头上全是汗。他直视徐白，寸步不让。

「徐导，绝望的尽头不是眼泪。」秦川声音沙哑，语速极慢，「是死寂。他已经被宇宙吞噬了，一切挣扎都没有意义。哭喊只会破坏那种宏大的剥离感。我想试一次无声的演法。」

「你这是在走钢丝！」徐白烦躁地抓着本就稀疏的头发，「没有爆发点，你的面部肌肉调动不了观众的情绪！我们没时间让你耗胶片！」

两人陷入僵持。全场一百多号工作人员噤若寒蝉，目光下意识地投向旁边的一张摺叠帆布椅。

路远整个人窝在椅子里，身上披着那件洗得发白的军大衣。他手里拿着一个通红的苹果。

「咔嚓。」

路远咬下一大块果肉。清脆的咀嚼声在寂静的棚内格外响亮。

他咽下苹果，眼皮都没抬一下，随口说道：「让他试。」

徐白张了张嘴，把剩下的话硬生生咽回肚子里。他转头对着棚内大喊：「各部门就位！灯光切到备用组，收音杆往前压！第一场，第一镜，开机！」

秦川深吸一口气，转身钻进逼仄的太空舱实景。

灯光瞬间暗了下去。只剩下一束微弱的幽蓝色光源，从太空舱的「舷窗」位置斜打在秦川的半边脸上。

监视器屏幕亮起，死死咬住秦川的脸部特写。

「各单位准备。」徐白按下对讲机，「Action！」

场记打下场记板。

太空舱内，秦川没有动。