他在脑子里算了一下。

本金两千三百万，市值剩四百九十万左右。

亏了一千八百一十万。

哈……还有房贷。

报价板上又跳了一下，野村的股价掉了六十日元。

田中正雄把目光从屏幕上移开，喝了一口粘在杯壁上的咖啡。

凉的，发酸。他从未喝过这么难喝的咖啡。

下午三点，收盘铃响了。

又跌了三百二十点。

嘛，我又亏了多少？

……算了，不管了。

新宿的街道上风很大，十月底了，有些冷。

他把公文包换到左手，右手揣进口袋，却碰到了口袋里他忘了扔的饭团包装纸。

经过车站南口的时候，一家「UNIQLO」还有二三十个人在门前排着队。

大幅海报贴在橱窗上——「秋冬摇粒绒系列。1900日元。」

在所有店都在关门的十月，居然有店能排队。

他没有停下来，瞥了一眼就走了。

待会回到家就——「今天跟老同事聊得很开心」吧。

这句话他已经练习了一百多次了。

……

傍晚五点四十分，银座六丁目。Club étoile。

优奈子蹲在吧台后面清点冰柜的时候，膝盖「咯噔」了一声。

这个声音是今年春天开始有的。她已经四十三岁了，膝盖比帐本更诚实。

她直起身，将冰柜清单夹回档案板上。

山崎十八年，剩两瓶。去年同期常备八瓶。

响十七年，满的。没人点。