凌晨两点十三分。足立区某7-Eleven。

收银台后面站着一个人。

小野里香在这家店做夜班已经四十七天了。

从晚上十点到早上六点。时薪七百八十日元，月收大约十一万六。交完房租和水电——剩的够吃饭。

三个月前她还在六本木的一家不动产公司上班。年收三百二十万。不算多，但足够一个人在东京过得体面。

有固定的午餐店丶有年末去箱根泡温泉的计划丶有一件三年前省了两个月工资买的BURBERRY风衣。

风衣还在衣柜里。

记住首发网站域名??????????.??????

……公司是八月十五号倒的。

社长在朝会上站了三十秒，说了一句「今天是最后一天」，然后鞠了一个九十度的躬，走出了会议室。

人事在门口发了信封——里面是最后半个月的工资和一张离职证明。

里香排队等信封的时候，手里还端着刚从自动贩卖机买的罐装咖啡。

那罐咖啡她没喝完。

凌晨的便利店很安静。日光灯管发出的嗡嗡声是这个空间里唯一稳定的背景音。

玻璃窗外是空荡荡的县道，路灯照着一截水泥护栏，护栏上贴着一张撕了一半的选举海报——候选人的脸只剩下半边。

里香站在收银台后面，无事可做。

今晚到目前为止，结了十六单。平均每单消费额三百七十日元左右。

罐装咖啡和饭团是主力品种。买烟的有三个。没人买杂志——杂志架上的周刊文春和周刊新潮已经落了薄薄一层灰。

她的视线落在收银台下方搁着的一本《就职杂志·秋季号》上。是下午班的同事留下的，翻到了中间某一页，书脊已经压出了摺痕。

她拿起来。

翻了几页。大部分公司的招聘栏都写着「若干名」——这个词在就职市场上的意思是「可能招也可能不招」。

有几家直接写了「本年度采用中止」。

翻到一百三十七页的时候，她的手指停了。

整整一页的GG。

白底，左上角印着一枚银灰色的纹章——似乎是叫三巴纹？她也不是很确定。