别海町的空气里悬浮着一种沉甸甸的质感。

这里的空气湿润丶冰冷，而且混合着青贮饲料发酵后的酸味丶潮湿的泥土气，以及成千上万头大型哺乳动物聚集在一起时特有的温热体味。

吉普车在碎石路上颠簸了两个小时。

艾米坐在后座，随着车身的晃动左右摇摆。她紧紧抓着车顶的扶手，脸色有些发白，眼镜滑到了鼻梁的一半。

「还有多久才到啊……」

读台湾小说就上台湾小说网，??t??w??k?a??n.??c??o??m 任你读

「已经到了。」

皋月合上手中那本看到一半的文库本小说，视线投向窗外。

不同于童话田园牧歌那种风吹草低见牛羊的开阔感。

映入眼帘的是一堵灰扑扑的水泥围墙，上面拉着带刺的铁丝网。门口挂着一块不锈钢牌子，上面刻着几个黑色的字：【西园寺第一牧场·非请勿入】。

这里看不见红顶的木屋，看不见穿着花裙子的挤奶女工，甚至连一条看门的狗都不见踪影。

只有那股令人窒息的味道，随着车门的打开，毫不客气地灌了进来。

「咳咳咳！」

艾米刚下车就被呛得咳嗽起来。她连忙掏出手帕捂住口鼻，镜片上瞬间蒙上了一层白雾。

「这什麽味道……太浓了。」

「这是蛋白质的味道。」

皋月下了车，脚上的小羊皮靴踩在半融化的雪泥里。她并没有捂鼻子，反而深吸了一口气，神情平静，仿佛在品鉴某种独特的香氛。

「咳咳......！！」

可惜皋月的身体并不允许她享受香氛，刚吸几口她就咳嗽起来。

艾米捂着鼻子来到皋月身旁，有些好笑地帮她拍了拍背。

「好啦...不要勉强啦，我知道，这是什麽...金钱发酵的味道~对不对？」

皋月慢慢直起身来，眼角还带着一丝咳出来的泪水。

「好啊，这里的负责人是谁？卫生质量不达标！」

这时，铁门缓缓向两侧滑开。

一个穿着深蓝色连体工装丶皮肤黝黑的中年男人小跑着迎了上来。他叫松田，这片牧场的前主人。因为两年前那场牛奶过剩危机，他欠了农协巨额债务，现在变成了西园寺家的雇员。

「大小姐，您来了。」

松田摘下那顶沾着草屑的帽子，在手里局促地揉搓着。面对这个比他女儿还小的「老板」，他脸上的皱纹里挤满了讨好的笑意。

只是不知道为什麽，大小姐看他的眼神有些不对。

「带路吧，去一号车间。」

皋月看了他一眼，扭过头去，直接迈步向里走去。

「之后再找你算帐......」

只有身边的艾米听到皋月的小声嘀咕。

艾米有些同情的看了松田一眼。不过注意力很快又被皋月的话给吸引过去。

「车间？」艾米愣了一下，跟在后面小声嘀咕，「不是叫牛棚吗？」

松田领着两人走进那座巨大的银灰色钢结构建筑。

推开厚重的隔音门，一股热浪扑面而来。

艾米闭上了嘴。

这里确实不能称之为牛棚。

这是一个巨大的丶充满泵浦声的工业场所。

在建筑的正中央，安置着一个直径超过二十米的巨大圆形转盘。转盘在电机驱动下缓慢旋转，发出低沉且持续的「嗡嗡」声。

几十头体型庞大的黑白花奶牛正排着队。它们像是一群等待检票的乘客，顺从地走上转盘，将头伸进饲料槽，后腿岔开。

牛走上去，卡入工位。

站在外圈的工人动作飞快，手里拿着碘伏喷枪和擦拭巾。清洗丶消毒丶套上银色的挤奶杯。

全过程不超过十五秒。

「这是瑞典利拉伐公司的转盘式挤奶系统。」

松田在一旁介绍道。

「六十个工位同时作业。牛上去转一圈，大概八分钟，奶挤完了，杯组自动脱落，牛自己走下去。」

他指了指头顶那些纵横交错的不锈钢管道。

「牛奶出来后直接进入真空管道，全程封闭。经过板式热交换器瞬间冷却到4度，然后输送到外面的保温罐车里。」

艾米仰着头，看着那些透明管道。

白色的液体在管壁内飞速流动，汇聚成一股白色的洪流。

「好厉害……」艾米推了推眼镜，「感觉比我们在工厂里做电路板还要精密。」

「确实精密。」

皋月走到控制室的玻璃窗前，看着下面那个不知疲倦旋转的转盘。

「明治乳业和雪印乳业也有这样的机器，甚至比我们的规模更大。如果要拼产量，拼成本，我们很难赢过那些巨头。」

「诶？」艾米愣了一下，「那我们……」

「我们不卖那种混合了全国各地奶源的『工业奶』。」

皋月伸出一根手指，在充满水汽的玻璃上轻轻画了一个圈，圈住了下面那些正在反刍的奶牛。

「明治的牛奶，是从全国各地的农户手里收上来的。它们在巨大的储奶罐里混合，虽然标准统一，但那是『大锅饭』。」

她转过身，背靠着玻璃窗，看着艾米。

「我们的牛奶，只来自这里。这叫『Single Origin』（单一产地）。」

「我们要告诉东京的那些主妇们：这一盒牛奶，是昨天下午刚从别海町的这片草地上挤出来的。它没有在储奶罐里混杂不知名产地的奶，也没有经过漫长的仓储。」

「『S-Farm北海道限定』。我们要卖得比明治贵一点。大概贵20%左右。」

「贵？」艾米有些不解，「不是说要抢占市场吗？贵了还会有人买吗？」

「因为它是『北海道产』。」

皋月嘴角勾起一抹自信的弧度。