一九八七年的九月，上海。

初秋的老虎（秋老虎）依然凶猛，黄浦江畔的湿气被烈日蒸发，让整个普陀工业区变成了一个巨大的桑拿房。

「哒哒哒哒哒——」

「高桥纺织」的一号车间里，三百台老式「飞人牌」缝纫机正在全速运转。密集的机械撞击声汇聚成一股巨大的声浪，震得天花板上的积灰都在簌簌落下。

空气中弥漫着机油丶棉絮和汗水的混合味道。巨大的工业排风扇在墙上无力地旋转，搅动着粘稠的热浪。

女工们戴着白帽子，低着头，脚下的踏板踩得飞快。汗水顺着脸颊滴落在操作台上，瞬间就被乾燥的布料吸乾。

在这个年代，时间就是金钱，计件工资逼着每个人都在和秒针赛跑。

但在车间的尽头，成品检验区，气氛却冷得掉冰渣。

松本老师傅穿着一件深色的日式作务衣，鼻梁上架着老花镜，手里捏着一根红色的粉笔。

他的面前堆着刚刚下线的五百件T恤。

那是工人们熬了三个通宵赶出来的成果。

松本拿起一件，展开，眯着眼睛扫了一眼领口。

「啧。」

他皱起眉头，手里的红粉笔毫不留情地在衣服的胸口画了一个巨大的「X」。

然后随手一扔，那件雪白的T恤就飞进了一旁标注着「B级」的竹筐里。

接着是第二件。

看袖口，走线偏了。

「X」。

扔进竹筐。

第三件。

看下摆，收针处有个极小的线头。

「X」。

扔进竹筐。

短短十分钟，那个巨大的「次品筐」已经快要溢出来了，而代表合格品的桌子上，只有孤零零的三五件。

「松本先生！您这是在干什麽呀！」

车间主任李国强终于忍不住了。他看着那一筐被打入冷宫的衣服，心疼得直跺脚，脸上的肉都在抖。

「这些衣服哪里不好了？您看看这面料，新疆特级棉！您再看看这做工，比百货大楼里卖的『的确良』强一百倍！」

李主任从筐里捡起一件被画了红叉的T恤，指着那个所谓的瑕疵——仅仅是一根线头稍微长了两毫米。

「就因为这个？这就是次品了？您这是在鸡蛋里挑骨头！」

李主任急得满头大汗，嗓门也不自觉地大了起来。

「咱们这批货是赶船期的！您这样搞，五百件里挑不出五十件合格的，到时候交不了货，这责任谁负？」

松本停下手中的动作，抬起头，看着李主任。

「李桑。」

老人的中文很生硬，一个字一个字地往外崩。

「在日本，这件衣服要卖三万日元。」

「相当于你们这里，一个工人两年的工资。」

松本指了指那个红叉。

「如果你花两年的工资买一件衣服，发现上面有线头，你会怎麽想？」

「我会觉得这是诈骗。」

松本重新拿起一件衣服，依然是那副雷打不动的表情。

「西园寺家的家纹，不能贴在垃圾上。」

「哪怕是好一点的垃圾，也是垃圾。」

李主任被噎住了，脸涨成了猪肝色。

「你……你这是资本主义的洁癖！我们以前出口也没这麽严过……」

眼看两人就要吵起来，周围的女工们也停下了手里的活，窃窃私语，眼神里充满了不安和不满。如果是以前，她们早就罢工了，谁愿意辛辛苦苦做出来的东西被当成废品？

「都安静。」

一个沉稳的声音从楼梯口传来。

高桥宏走了下来。

他穿着湿透的白衬衫，手里拿着一份文件。他在上海待了半年，早已褪去了刚来时的书生气，眉宇间多了一份管理者的果决。

「高桥先生！您来评评理！」李主任像是看到了救星，「松本老师傅太苛刻了！照他这个标准，咱们厂得关门！」

高桥走到检验台前。

他拿起一件被画了红叉的衣服，仔细看了看那个瑕疵。确实很微小，如果不拿着放大镜，普通人根本看不出来。

「这件衣服，确实不能卖三万日元。」

高桥淡淡地说道。

李主任心里一凉。

「但是，」高桥话锋一转，「它也不是垃圾。」

他把衣服折好，放在一边。

「这些B级品，全部封存。以后作为S.A.旗下卡拉OK Box的积分兑换奖品，或者作为普通款低价销售。」

「工人们的辛苦费照发，但这批货的奖金，没有了。」

听到「奖金没有了」，人群里发出一阵骚动。

「大家别急。」

高桥抬起手，压下了嘈杂声。

他走到车间正中央，指着身后那个刚刚装修好丶原本打算用来做仓库的玻璃隔断房。

那里装着两台崭新的丶从日本运来的三菱空调。

「我知道，松本先生的标准很难。在现有的流水线上，既要追求速度，又要追求完美，这不现实。大家的难处我都清楚，但这不是我们降低质量标准的理由。」

高桥环视着那几百张疲惫的脸。

「所以，从今天开始，我们要把队伍分开。」

「那个玻璃房，以后就是『S级特种车间』。」

「那里有空调，恒温24度，不用流汗。」

「那里的午饭，每天加一份红烧肉，米饭管够。」

「最重要的是。」

高桥竖起两根手指。

「在那里面工作的工人，计件工资是外面的两倍。」

「嗡——」

车间里彻底炸锅了。

两倍工资？还有空调？还有红烧肉？

在这个还要凭票供应肉食的年代，这简直就是神仙过的日子！

女工们的眼睛瞬间亮了，像是饿狼看到了肉。

「但是！」

高桥的声音陡然严厉起来，像是一记鞭子抽在空气中。