（感谢「很厉害的三月」送出的大神认证！感谢「珈琲璃梦「送出的20连催更符！加更奉上~）

一九八七年的九月，东京的残暑依旧有些烫人。

世田谷区，下北泽。

这里是东京年轻人的另一个圣地，但与涩谷那种精致丶昂贵丶充满了资本味道的潮流不同，下北泽更像是一个充满了烟火气和杂乱美的迷宫。二手古着店丶地下剧场丶独立唱片店挤在狭窄的巷子里，空气中混合着咖喱饭的香味和旧衣服特有的尘埃味。

「哐当——哐当——」

小田急线的列车带着巨大的风压呼啸而过，车轮撞击铁轨的节奏震得地面微微发颤。

就在紧贴着铁轨护栏的一块三角形荒地上，原本堆满了生锈的自行车和废旧家具，此刻已经被清理得乾乾净净。

记住首发网站域名??????????.??????

取而代之的，是五个巨大的丶被涂成了鲜艳柠檬黄色的货运货柜。

它们像是一组突兀的乐高积木，被随意地丢弃在这片灰色的废土之上。货柜的侧面喷涂着简单的黑色Logo：

S.A. KARAOKE BOX

没有霓虹灯，没有迎宾小姐，甚至连个像样的大门都没有。只有一个穿着工作服的兼职大学生，坐在一张摺叠桌后面，无聊地拍打着蚊子。

「喂，田中，你确定是这里？」

狭窄的碎石路上，四个背着吉他包和书包的大学生正深一脚浅一脚地走过来。

走在最后面的健太缩着脖子，一脸的不情愿。

他是个典型的昭和末期「阴角」（性格内向的人）。在大学里，他最怕的就是社团聚会后的「二次会」——去斯纳克唱歌。

那些有着红色天鹅绒沙发的斯纳克简直是他的噩梦。浓妆艳抹的老板娘会硬把话筒塞给他，旁边的醉鬼大叔会用色眯眯的眼神打量队伍里的女生，而当他那五音不全的歌声响起时，那种尴尬的沉默能让他想当场刨个坑把自己埋了。

「就是这里！听说是个新开的店，超便宜！」

领头的男生指着那几个货柜。

「每小时只要1000日元，不管几个人！而且没有最低消费，甚至可以自己带饮料进去！」

「货柜？」健太看着那几个铁皮盒子，有些发怵，「这能唱歌吗？会不会闷死在里面？」

「试试嘛！反正就在车站旁边。」

不由分说，健太被朋友们拽到了摺叠桌前。

「四个人，一小时。」

「好嘞。三号箱。」

兼职生收了钱，递给他们一个装满硬币的篮子（用于投币点歌机）和两个麦克风，然后指了指后面。

「那个……饮料在那边的自动贩卖机买。厕所在外面那个蓝色的流动厕所。」

真简陋啊。

健太在心里吐槽。

他们走到三号货柜前，拉开那扇沉重的丶像是冷库大门一样的铁门。

「吱呀——」

门开了。

一股凉爽的冷气扑面而来。

健太有些惊讶。这里面竟然装了强力空调。

走进箱子。

空间不大，大概只有六七个榻榻米那麽大。墙壁上贴着廉价但色彩明快的吸音海绵，中间摆着一张U型的皮质沙发，前面是一个简单的小茶几。

尽头是一台挂在墙上的电视机，下面放着那种最老式的投币点歌机和两台巨大的音箱。

「嘭。」

铁门关上。

所有的声音瞬间消失了。

刚才外面那震耳欲聋的电车声丶知了的叫声丶路人的说话声，全部被这层厚厚的铁皮和隔音棉隔绝在外。

世界安静得只剩下空调出风口的「呼呼」声。

「哇！这隔音真不错！」

领头的男生大喊了一声，声音在狭小的空间里甚至带点回音。

「在这个密室里，就算喊破喉咙也没人听见吧？」

一种莫名的安全感，在健太的心里升起。

没有老板娘，没有醉鬼，没有陌生人。

只有他们四个死党。

这是一个完全属于他们的丶私密的孤岛。

「快点快点！我要唱BO?WY的歌！」

朋友们兴奋地开始翻阅那本厚厚的点歌本，往机器里投币。

音乐声响起。

因为空间小，音响的效果出奇的好，重低音震得胸腔都在共鸣。

几个人轮流吼了几首摇滚，气氛热烈起来。

「健太！该你了！」

麦克风被塞到了健太手里。

「我……我不行……」健太本能地想把麦克风推回去，「我真的不会唱……」

「少罗嗦！这里又没外人！」

朋友帮他点了一首松田圣子的《红色豌豆花》。

这是一首慢歌，也是当时联谊会上的必点曲目。

前奏响起。

健太握着麦克风，手心全是汗。看着屏幕上跳动的歌词，他的喉咙发紧，找不到进拍的时机。

「红色的……红色的……」

他唱了两句，完全不在调上，声音抖得像是在哭。

朋友们虽然没有嘲笑，但那种忍俊不禁的表情还是让健太脸红到了耳根。

「哎？这是什麽？」

坐在点歌机旁边的一个女生，突然发现了机器上多出来的一个红色按钮。

按钮上贴着一张手写的标签：Guide Vocal（导唱/试运行）。

「导唱？是有人教你唱吗？」

女生好奇地按了下去。

下一秒。

音箱里原本单薄的伴奏声中，突然切入了一个女声。

「岸边的秋千摇晃着……」

健太愣住了。

那个声音。

不像是松田圣子那样甜美得发腻，也不像卡拉OK录像带里那种机械的电子合成音。

那是一个很乾净丶很稳丶带着一点点沙哑颗粒感的声音。

它没有炫技的高音，也没有复杂的花腔。它就像是一个坐在你旁边的大姐姐，轻轻地哼着调子，牵着你的手，告诉你下一个音该落在哪里。

那种坚定的音准，像是一根无形的绳索，瞬间拉住了健太那匹脱缰的嗓音。

健太下意识地跟着那个声音唱了起来。

「岸边的秋千摇晃着……」

这一次，他没有跑调。

那个女声就像是一层温柔的底色，托住了他原本单薄的声音。即使他偶尔唱错了一个音，那个女声也会立刻把他拉回来，让他感觉不到那种「独自一人面对伴奏」的恐慌。

一曲唱罢。

「啪啪啪！」