等我们买好衣服回到家门口时，阳光炙烈，让人睁不开眼。

「不能从前门进去，他们在客厅吃午餐……」我一眼看到前院停着父亲那台旧机车。

我压低声音，回头对她说：「我们走後门。」

少女愣了一下，随即「噗嗤」笑出声来：「我们这样好像在偷情哦～」

那两个禁忌的字眼，扎进我的耳膜，让我心跳失序。

我板着脸，假装镇定：「这不是偷情……只是……避免麻烦。」语气刻意冷硬，声音还是有些发颤。

「嗯～哼～」她故意用怪声回应来取笑我。

我瞪了她一眼，示意她别闹，她不但没有收敛，反而笑得更开心，完全没有意识到，这场「潜入」对我们来说有多危险。

她甚至踮起脚尖，贴在我背後，跟着我走向後门。

那一瞬间，她就像是被我偷偷藏起来的秘密。

「进去吧，别出声。」我压低声音交代，连呼吸都小心翼翼。

她乖乖点头，小小的身影迅速钻进书房，我替她将门慢慢关上，我才真正松了一口气。

我深深吸气，把手上那一大袋衣服拿到洗衣间，先是一件件仔细拆开，每一张吊牌丶每一张标签都被我仔细地捡起，用塑胶袋一层层包裹起来，最後塞进最不起眼的垃圾袋深处。

我不敢留下任何蛛丝马迹，哪怕只是一张纸片。

处理完吊牌和标签，我才把衣服摊开，放进洗衣机清洗。

按下启动键的瞬间，水流冲刷丶洗衣机的转动嗡嗡作响，我守在一旁等待，直到烘乾机也开始运作，热气腾腾升起，心里才稍微放松。

走进厨房时，父母正在客厅看新闻。

我装作若无其事，低头在厨房里忙碌，简单炒了两道菜又热了白饭，假装这些是自己要吃的午餐。

我端着餐盘上楼，轻敲书房的门。

「进来哦～」里头传来她软软的声音。

门一打开，她立即迎上来，双手接过餐盘，脸上绽开笑容：「哇～谢谢叔叔！」她的反应瞬间解开我胸口的焦躁。

「吃完饭就好好念书，别让我白忙一场。」我故作严肃，坐在一旁看着她拿起筷子。

「是～」她吐了吐舌头，坐下来拿起筷子，但下一秒，她忽然停下动作，甜甜地笑着问：「如果我有进步，叔叔会给我奖励吗？」

「……我不知道。」她的轻佻戳破了我本就绷紧的理智。

「那如果我考差了呢？叔叔会把我赶走吗？」她咬着筷子，眼神无辜却带着试探。

「不会！」我脱口而出，语气急促得不像自己。

少女听到她想要的回应，慢慢低下头，嘴角勾起笑意：「嗯～我会努力让叔叔开心的。」

这句话，明明听起来纯真，我却心乱如麻。

我在一旁看着她吃饭，脑中一直在思考：该怎麽安全又不被发现地，将她转移出去？

只要她还在这个家多留一天，风险就增加一分。

不只是父母，还有妻子……只要任何一人发现她的存在，後果都不堪设想。

一个「陌生少女被藏在家中」的故事，就足以毁掉我的人生。

可现实比任何问题都残酷，现在的我，无法马上替她找到住处，没有信得过的房东丶没有合适的地方，我也没有合理的理由，解释她为什麽会出现在我的生活里。

我只能继续把她安置在我的书房里，这里还算安全，至少……我还能看着她。

午餐吃完後，她像变了一个人似的，收起先前的调皮，静静地坐在书桌前。

不久前，她还是那个笑着说我们像偷情一样丶在後门踮起脚尖跟着我走，调皮到让我心跳失序的少女。

我轻轻关上书房的门，将她隔在安全的空间里，我转身走下楼梯，每一步都沉重无比。

我搞不清楚自己在做什麽。

我不过是一个再普通不过的中年男人，承受着属於这个年纪的焦虑与压迫。每天都要面对父母的期望，妻子的冷漠与索取，还有那层层堆叠却无法说出的失落。

父亲曾经希望我成为家里的支柱，但自从我那年失业後，再也没能找到工作，只能在家里当个半吊子的家庭主夫，父亲也渐渐把这份期望，转移到我的妻子身上。

母亲虽然疼爱我，却时时刻刻催促我赶快生孩子，每一次的催促，都在提醒着我和妻子之间早已形同陌路。

而我的妻子……

她已经很久没有对我露出温柔的笑容，现在的她，只剩沉默与距离，我们之间甚至连一句晚安都显得多馀。