就像被誉为「现代分析之父」的卡尔·魏尔斯特拉斯。

这位老哥年轻时不仅在数学上毫无建树，甚至大学学的是法律和金融，天天因为喝酒和击剑荒废学业，连个大学毕业证都没混到，最后只能灰溜溜地去偏远小镇当了十几年的中学老师。

但就是这样一个前期毫不显山露水丶看似平庸的中学老师，硬是凭着对底层逻辑的极致执着，在教书的业余时间里，创造出了严密的 ??δ （伊普西龙-德尔塔）语言！

他直接重构了微积分的基石，把原本建立在模糊直觉上的分析学变成了绝对严谨的科学，硬生生把自己抬进了数学史的万神殿！

论天赋和早期的学术训练，魏尔斯特拉斯在当时的数学家中绝对排不上号，甚至在三十多岁之前，他连「数学家」这个头衔都算不上。但正是因为他没有被当时主流的丶模糊的无穷小概念所束缚，而是选择了去追问微积分最底层的逻辑，去创造属于自己的严密语言，才最终成就了他一代宗师的地位。

……

徐辰没有马上回到万柳书院，而是走到了未名湖边，在一张石凳上坐了下来。

湖面上倒映着天空的蓝色，几只野鸭在水面上悠闲地划动。远处传来学生们的嬉笑声，还有自行车铃铛的叮当声。

徐辰从兜里掏出手机，看了一眼时间。

下午三点二十分。

他现在的脑子里，已经开始构思下周的「乘法「课程该怎么讲。

他思考了一会，决定从最反直觉的角度切入：先讲「乘法在什么情况下不满足交换律「。

比如矩阵乘法，AB ≠ BA；比如四元数乘法，也不满足交换律；再比如李代数中的括号积 [X， Y] = -[Y， X]，这本质上也是某种「乘法「，但它反交换。

「用李代数来解释乘法不交换，多生动活泼丶多接地气啊！这简直是保姆级的举例了，大家一定能轻松听懂。」徐辰在心里满意地点了点头。

然后，他再问学生们一个灵魂拷问：既然乘法在这些地方都不交换，那为什么我们还要叫它「乘法」？这背后的本质是什么？

答案当然是：乘法的本质，不在于「交换律」，而在于「结合律」和「分配律」。而这两个性质，本身就是在编码某种更深层的代数结构，那就是「结合代数」和「模」的概念。

「嗯，讲到这里逻辑就很顺畅了。不过为了不让课堂太枯燥，还得加点『课后小甜点』活跃一下气氛。」

徐辰看着湖面上扑腾翅膀的野鸭，脑子里灵光一闪。

他可以继续稍微升一点点难度，讲讲乘法在范畴论中的表现，也就是张量积；讲讲乘法在同调代数中的表现「杯积」；再讲讲乘法在数论中的表现「L-函数的欧拉积」。

最后，把这三个「小玩意儿」串起来，抛出一个终极问题：如果加法是「结构的投影」，那乘法是什么？乘法是「结构的复合」吗？

「完美！」

徐辰忍不住一拍大腿，嘴角疯狂上扬。

他觉得这个教案简直妙到毫巅，由浅入深，趣味横生，充满了人文关怀。他甚至觉得自己简直是教育界的良心，换做别的菲奖级大佬，谁有空给学生掰开揉碎了讲杯积和欧拉积？

他仿佛都已经看到下周讲的时候，学生们感受到数学的优雅后，那崇拜且充满求知欲的闪亮眼神。

「为了让这帮学生听懂，我还真是煞费苦心啊。」

徐辰看着波光粼粼的未名湖，深深地为自己的师德所折服。

……