苏沐站在门口。晨曦的光线从她身后漫过来，给她周身勾勒出一层柔和的光晕。她今天穿得很简单，一件没有任何logo的纯白色棉质衬衫，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，下身是一条洗得有些发白的修身牛仔裤，勾勒出笔直而健康的腿部线条。乌黑的长发没有像往常那样披散着，而是利落地束成了一个光滑的高马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈，显得格外清爽丶干练，甚至带着一丝不同于往日的锐气。她手里提着两份透明的塑料早餐袋，里面是常见的豆浆和包子，腾腾的热气在透明的塑料上凝结了一层细密的白雾，散发出温暖的食物香气。
她的目光习惯性地丶几乎是本能地越过卓越的肩膀，快速扫过屋内那片如同被高科技龙卷风席卷过的「战场」。她的眉头几不可察地微微蹙了一下，那是一种基于整洁有序的本能和对这种极端混乱环境的不适，但很快，那蹙起的眉头又舒展开来，她的目光最终落在了卓越本人身上——落在他那明显睡眠严重不足丶眼袋深重丶脸色苍白得像纸丶甚至嘴角还滑稽地沾着一点不知道什麽时候留下的能量棒碎屑的脸上。
「…给你带了早餐。」她的语气很自然，平淡得像是在陈述一个客观事实，听不出太多情绪，但仔细品味，似乎比平时多了一点点难以察觉的…温度？一种近乎关怀的意味？「看你昨天…聊到那麽晚，好像又熬夜了。」她省略了「视频」两个字，但彼此心照不宣，指的是昨夜那次解围般的数学救援。
卓越愣了一下，一种受宠若惊的情绪瞬间涌上来，奇异地冲散了他心中那点莫名的违和感和刚睡醒的懵懂。他慌忙接过那份还散发着温暖湿气的早餐，指尖甚至能感受到包子的实在热度。「谢谢…谢谢班长！你…你怎麽知道我没吃？」他有些语无伦次，心里既高兴又有点不好意思，苍白的脸上甚至泛起一丝淡淡的红晕。
苏沐的目光似乎不经意地再次掠过他的工作台，在那本摊开的古籍和旁边一堆看起来就很高端的信号发生器上停留了微不可查的一瞬，语气依旧平淡：「猜的。你看起来就像…连续通宵打了三天重度电竞还没补觉的样子。」她用一个略带调侃的网络比喻，巧妙地避开了直接询问他到底在干什麽，维持着一种默契的边界感。她顿了顿，看似随意地丶仿佛只是延续昨晚话题般问了一句：「你那个…数学问题，后来解决了吗？」她问的是昨晚那个困扰他许久的丶关键的非线性方程。
「解决了！多亏了你！」卓越立刻被点燃了兴奋点，睡意都被驱散了不少，声音也提高了不少，眼睛里重新闪烁起光芒，「那个边界条件一调整，虚数项引入后，整个方程的稳定性就完全不同了！后面的推导一下子就顺畅了！我感觉…我感觉好像摸到了一点特别特别有意思的门道！就像是…像是推开了一扇通往新世界的大门！」他手舞足蹈，试图用语言描绘那种玄妙的感受，完全沉浸在对知识的纯粹热情中，尽管脸色依旧憔悴得吓人。
苏沐看着他孩子气的丶毫不掩饰的激动样子，看着他因为找到答案而纯粹快乐的表情，嘴角几不可察地微微向上弯了一下，露出一丝极淡却真实的笑意，如同冰雪初融时折射的第一缕阳光，清澈而短暂。「解决了就好。」她没有追问具体是什麽「门道」，也没有深究那个方程最终指向怎样惊世骇俗的应用，只是安静地站在那里，微微侧着头，听着他有些语无伦次却充满热情和感染力的叙述。
这一刻，没有阴谋算计，没有严密监控，没有迫近的危险，只有少年人分享成功的纯粹喜悦和少女安静倾听的温柔。一种微妙而温馨的丶近乎治愈的气氛，在弥漫着焊锡膏丶旧纸张丶豆浆和包子香气的丶混乱却充满生机的空气中缓缓流淌丶发酵。
【情感连接稳定提升。环境安全系数暂时回升。宿主多巴胺与内啡肽水平显着升高。】系统默默地记录着这短暂而珍贵的宁静时刻。
然而，这份宁静并未能持续太久。
卓越刚三下五除二地吃完一个包子，豆浆还没喝几口，一个熟悉的身影就无声无息地出现在了宿舍门口，如同一个冰冷的注脚，瞬间打破了这温馨的画面。
是小张。
他依旧穿着那身看不出品牌的深色休闲装，面无表情，身姿挺拔得像一杆标枪，悄无声息地出现在那里，仿佛他一直就站在那里。他的目光先在苏沐身上停留了一瞬，极其轻微地点了一下头，算是打过招呼，那眼神平静无波，看不出任何情绪，如同扫描仪快速掠过。然后他的视线转向卓越，语气是一贯的平淡无波，却带着一种不容置疑的指令意味：「卓越，王处让你现在过去一趟，有点事需要问你。」
卓越的心猛地一沉，刚刚因为早餐和苏沐的到来而放松下来的神经瞬间再次绷紧！手里的半个包子突然变得难以下咽，如同哽在喉中。苏沐也敏锐地察觉到了气氛的陡然变化，她看了小张一眼，那眼神锐利而探究，又迅速转向瞬间变得紧张不安丶脸色发白的卓越，聪明的她没有多问一句，只是轻声说：「那我先走了。你…记得趁热吃。」她的语气依旧平静，但仔细听，似乎比刚才多了一丝几不可察的…关切？或者说，是一种了然般的提醒。说完，她便转身离开了，背影依旧清冷挺直，却仿佛带走了一部分刚刚聚集起来的丶脆弱的暖意。
卓越食不知味地匆匆吃完剩下的早餐，跟着小张沉默地走下楼梯，走出宿舍楼。清晨的空气带着凉意，阳光照在身上却感觉不到多少温暖。那辆熟悉的丶看似普通实则内藏玄机的黑色SUV已经无声地停在路边，像一个等待已久的黑色幽灵。
他拉开车门，正准备钻进去，目光无意间扫过宿舍楼外墙角落的绿化带。那里，几片原本青翠的草叶，呈现出一种极不自然的丶焦黑的颜色，像是被某种高温射线瞬间灼烧过，与周围生机勃勃的绿色形成了刺眼的丶令人不安的对比…
他的心脏，像是被一只冰冷的无形之手猛地攥紧，那股被早餐和苏沐短暂压下的丶强烈的不安感再次汹涌而来，比之前任何一次都要清晰丶猛烈丶冰冷。
昨晚，绝不仅仅是「有点事」那麽简单。
昨晚，一定发生了什麽。
而他，在沉睡中，对此一无所知。