他转过身，朝后头挥了挥手：「老马，带他们去宿舍。」

马主任应了一声，领着他们往厂里走。

厂区很大，到处是灰。地上是灰，墙上也是灰，连路边的杨树叶子都蒙着一层灰。几排车间，门窗破的破，掉的掉，有的用木板钉着，有的就那麽敞着。车间里头黑咕隆咚的，啥也看不见。

穿过厂区，靠后墙那儿有一排土坯房，墙上刷着白灰，写着「职工宿舍」四个字，字迹还新鲜，像是刚刷的。

马主任推开头一间的门：「就这儿。干部岗的住这排，两个人一间。技术岗的住后头那排，四个人一间。自己找铺，缺啥明天找后勤领。」

屋里是一溜大通铺，铺着谷草，上头卷着几床旧被褥。窗户小，光线暗，屋里一股消毒水味。

苏成走进去，把包袱往靠窗的铺位上一放。汪宇跟进来，把包袱搁在他旁边。

刘健丶张晓光也进了隔壁宿舍，各自找了铺位，把包袱放下。

马主任站在门口，从兜里掏出一沓纸条：「这是食堂饭票，每人一张，一个月定量。

这是澡票，一周一张。这是更衣箱钥匙，明天上班去车间领。都拿好，丢了不补。」

他把纸条一张张发下去，发完了，拍了拍手：「行了，先收拾着。五点半食堂开饭，听见钟声就去。明天早上七点半，车间门口集合。」

说完，转身走了。

屋里安静了一会儿。几个人站在铺位前头，谁也没说话。

苏成把包袱解开，把里头的东西一样一样拿出来——一件换洗的褂子，一条裤子，两双袜子，一双鞋，一块肥皂，一条毛巾，还有那本翻得卷了边的《机械原理》。他把东西整整齐齐码在铺里头，把书搁在最上头。

汪宇蹲在铺跟前，把包袱里的东西也往外掏。掏着掏着，他抬起头，看了苏成一眼：

「厂长，明天咋弄？」

苏成没回头，眼睛望着窗外。窗外是厂区，能看见那几排破旧的车间，能看见车间后头那根烟囱，不冒烟，就那麽戳在那儿，戳在灰扑扑的天底下。

「该咋弄咋弄。」他说。

声音不高，可屋里每个人都听见了。

五点半，钟声敲响了。当当当的，在厂区里来回荡。

几个人站起来，往食堂走。

食堂也是一排土坯房，门口排着队，工人下了班，端着碗，等着打饭。队排得长，没人插队，没人嚷嚷，就那麽安安静静排着。

苏成站在队尾，往前头看。

天快黑了，厂里那几盏路灯还没亮。车间黑黢黢的，只有食堂门口这点光，照着一张张脸，有老的，有年轻的，有男的，有女的，都穿着工装，都蒙着一层灰。

他想起今天早上还在干校，现在已经在厂里了。想起那张红纸黑字的名单，上头写着自己的名字，写着「厂长」两个字。想起李书记站在门口，说「农机厂等你们，等了很久了」。

他知道，从今天起，他不再是插队知青，不再是普通知青。

他是农机厂厂长。

担子，沉得很。

路，才刚刚开始。

远处，夕阳斜照在原西的黄土坡上，把整个县城染成一片温暖的金黄。