白鹿在旁边忽然冒出一句：「我小时候第一天上幼儿园，躲进储物柜里，老师找了我半个小时。」

车里安静了一秒。

岁岁先惊了：「小鹿妈妈，为什么？」

「因为我不想上学。」

「后来呢？」楚楚也忘了紧张，小声追问。

「后来饿了。」

白鹿诚实的说：「老师拿了一块小蛋糕把我骗出来。」

「有蛋糕？」

岁岁眼睛一下就亮了。

像闻到肉味的小狐狸，整个人都支棱起来了。

白鹿点点头，慢吞吞的补充：「嗯，草莓味的。」

「那我也可以躲进柜子里吗？」

岁岁立刻举一反三：「这样我也有蛋糕吃了」

艾娴握着方向盘，眼皮都没抬一下：「你可以试试，看看老师是先给你蛋糕，还是先给我们打电话。」

岁岁小嘴一瘪，抱着自己的小书包不说话了。

楚楚坐在旁边，原本还紧张得手心冒汗，结果被姐姐这么一打岔，居然没忍住，小小声笑了一下。

苏唐从后视镜里看见她眼睛弯了弯，心也跟着松了半口气。

到了南江市双语幼儿园门口，场面比他们想像中还要壮观。

彩色气球拱门，热情洋溢的老师，穿着统一园服的小朋友，还有...

一群表情格外复杂的家长。

有孩子哭得震天动地，死死抱着家长大腿不松手。

有家长蹲在地上苦口婆心，嘴皮子都快磨破了。

还有个小男孩已经趴在地上开始打滚，哭喊着我要回家找奶奶。

楚楚本来情绪已经稳定了一点，结果一听见周围此起彼伏的哭声，小脸又白了。

她飞快的往苏唐腿后躲。

老师很快迎了上来，笑容亲切：「是新来的小朋友吧？」

「对。」

苏唐点头，把三个孩子的名字和班级信息递过去。

岁岁努力站直，试图展现自己的从容。

安安礼貌的点头，看起来像全场最靠谱的小孩。

只有楚楚，死死拽着苏唐的裤腿，眼圈已经开始慢慢发红。

白鹿瞬间鼻子一酸。

她眼圈红得飞快，眼看就要跟着开闸。

艾娴眼疾手快，先一步把白鹿的肩膀按住，低声警告：「你给我忍住，你要是现在哭了，楚楚能哭到中午。」

白鹿吸着鼻子，委屈巴巴：「我知道了…」

「楚楚。」

苏唐蹲下来：「爸爸跟你说一个秘密，好不好？」

楚楚抽噎着点头。

苏唐压低声音，像在跟她交换一个只有父女俩知道的小秘密：「其实爸爸小时候，第一天去学校，也特别害怕。」

楚楚听到这话，明显怔了一下。

她大概很难想像，眼前这个什么都会的爸爸，小时候也会在幼儿园门口哭得一把鼻涕一把泪。

「爸爸小的时候，家里只有奶奶一个人。」

苏唐的声音很轻：「所以，爸爸从小就特别依赖奶奶，总觉得，只要松开她的手，天就会塌下来。」

艾娴的手指微微收紧。

「奶奶第一次送爸爸去幼儿园的时候，也是像今天这样，周围有好多人在哭。」

苏唐慢慢的说：「那时候爸爸胆子特别小，抓着奶奶的衣角不肯撒手，奶奶就一直蹲在那里哄我，后面奶奶自己也哭出来了。」

「然后呢？」

岁岁挤到苏唐身边，一双像极了林伊的狐狸眼眨巴眨巴的看着他。

安安一双小耳朵也竖得高高的，板着的小脸写满了认真。

「后来啊，爸爸看着奶奶那么辛苦，还要为了我掉眼泪，爸爸突然就觉得，自己不能再当一个胆小鬼了。」

苏唐捏了捏楚楚肉乎乎的小手：「如果爸爸一直害怕，奶奶就会一直伤心，所以，爸爸最后还是松开了手，自己走进了幼儿园。」

楚楚呆呆的看着苏唐，小嘴微微张着。

她那总是慢半拍的小脑瓜里，正在努力消化着爸爸刚才说的这番话。

她低下头，看了看自己紧紧抓着苏唐裤腿的小手，又抬起头，看了看苏唐那张温柔却带着一丝疲惫的脸。

小姑娘突然做出了一个让所有人都意想不到的举动。

她慢慢的丶一点一点的松开了苏唐的裤腿，然后用手背用力抹了一把脸颊上的泪痕。

楚楚眨着湿漉漉的眼睛，小声说：「我丶我不哭了。」

苏唐蹲在她面前，看着这张还挂着泪珠的小脸，心口像被什么轻轻挠了一下。

「我会乖一点点…不让爸爸伤心。」

楚楚又补了一句：「如果我想爸爸了，就丶就摸摸口袋里的画，再等爸爸来接我。」

这话一出来，旁边几个人都静了一下。

白鹿嘴巴再次一扁。

林伊轻叹：「小鹿啊...你到底是怎么生出这么乖的孩子来的...」

另一边，老师已经笑着迎了上来。

是个三十出头的年轻女老师，姓周，长相温柔，说话也轻声细语，显然是幼儿园里专门拿来安抚家长和人类幼崽情绪的王牌选手。

「苏岁宁丶苏承安丶苏楚瑶，对不对？」

「对。」

苏唐点头，把三个小朋友往前带了带：「麻烦老师了。」

「没事，第一天都这样，家长放心就好。」

可就在老师想牵她进去的时候，意外还是发生了。

岁岁刚迈出一步，忽然又停住了。

她站在原地，看着幼儿园的大门，刚才那副惊艳全场的劲儿像是一下泄了个乾净。

苏唐敏锐的察觉到了不对：「岁岁？」

岁岁抿着嘴，没说话。

林伊一愣：「你不会也要哭吧？」

「谁哭了！」

岁岁立刻仰起头：「我才不哭！」

可下一秒，小姑娘忽然转身，一头扑进苏唐怀里，死死抱住他的脖子。

刚才那些嚣张丶臭美丶神气，全都不见了。

她到底也才三岁半。

再像林伊，再会撒娇，再能折腾，本质上也还是个第一次要离开家丶离开爸爸妈妈，独自进入陌生世界的孩子。

林伊站在旁边，突然就不说话了。

她轻声叹了口气，忽然有些理解...

当年沈曼曼看到她哭的时候，嘴上说的再凶狠，为什么还是会把所有的原则瞬间就丢掉。

真正做母亲的...哪里舍得自己的孩子掉眼泪。

苏唐把岁岁抱起来，一只手托着她，另一只手轻轻拍着她的背。

「岁岁，爸爸不能一直陪着你进教室，对不对？」

岁岁搂着他的脖子，闷闷的嗯了一声。

「我们岁岁长大了。」

「我不想长大。」

「可是长大也很好。」

苏唐用鼻尖轻轻蹭了蹭她的小脸：「长大了，就可以认识很多朋友，可以学很多东西，可以回家以后，讲给爸爸妈妈听。」

岁岁努力吸了吸鼻子，终于点头：「那…那我尽量。」

安安站在旁边，忽然开口：「我不会哭。」

所有人都看向他。

小家伙挺直腰板，脸很严肃：「我是男子汉。」

苏唐摸摸他的头：「安安真厉害。」

结果老师刚把三个孩子领出去两步，安安忽然又转回来。

他抿着嘴，走到苏唐跟前，伸出小手。

「怎么了？」

安安沉默了几秒，才很小声丶很快速的说：「爸爸，抱一下。」

那语气，好像再慢一点，他的男子汉尊严就要保不住了。

苏唐一怔，随即弯下腰，把儿子也抱进怀里。

安安小手搂了他一下，抱得很紧，但只抱了两秒，就立刻松开，耳朵红得厉害。

等他们终于要被老师带进教学楼，四位家长的心绪突然很复杂。

岁岁走两步，回头一次，走两步，再回头一次。

安安则努力装得很镇定，但明显也很舍不得。

楚楚最慢。

最后她实在忍不住，又小跑回来，伸出软乎乎的小手：「爸爸，拉一下钩钩。」

苏唐半蹲下来，和她勾了勾小拇指：「拉钩。」

「爸爸要早点来接我。」

「嗯，只要楚楚一放学，就能看到爸爸在门口。」

「骗人是小狗。」

苏唐笑了：「骗人是小狗。」

楚楚这才放心了一点，被老师牵着慢慢往里走。

彩色气球拱门下的喧闹声依旧鼎沸。

南江市双语幼儿园的门口，家长们或者扒着铁栅栏翘首以盼，或者聚在一起抹眼泪。

那三个背着小书包丶穿着墨绿色园服的小小身影，终于在周老师的带领下，转过教学楼的拐角，彻底消失在了视线之中。

林伊轻轻吐了口气，笑了下：「有点不习惯。」

白鹿已经趴到铁栅栏边上了，整张脸都快贴上去，眼巴巴往里瞅：「我看不见楚楚了…」

「看不见很正常。」

艾娴冷静得像全场唯一正常人：「她现在已经进教学楼了。」

白鹿想了想，迟钝地点头：「也对。」

下一秒，她又开始发愁：「那楚楚要是想上厕所怎么办？」

艾娴看了她一眼：「老师会带她去。」

「那她要是不会说呢？」

「会说。」

「要是说太小声老师听不见呢？」

「周老师不是聋子。」

「那…」

「白鹿。」

艾娴眼皮一跳：「你再问下去，我现在就把你也送进去上小班。」

白鹿立刻闭嘴了。

安静了三秒。

她小声补充：「我不想睡幼儿园的小床。」

苏唐站在幼儿园门口，晨光落在他肩上。

他忽然有些恍惚。

很奇怪。

昨晚明明已经做足了心理建设，什么第一天都会哭，什么老师经验丰富，什么小朋友总要学着独立…

这些话，他对楚楚说了，对岁岁说了，对安安说了，也像是顺便对自己说了。

结果到了这一刻，心里依然空落落的。

原来兜兜转转，岁月真的会绕成一个很圆很圆的圈。

从前那个望着苏青红着眼眶的孩子，如今竟也站在幼儿园门口，看着自己的孩子，心里比谁都舍不得。

那些被人捧在掌心里养大的年岁，终究在另一个时刻，变成了他往下传递的温柔。

小时候不懂的事，做了父母以后，忽然全懂了。

你能牵着他走到门口，替他背书包，替他擦眼泪，替他把头发梳得一丝不乱，把衣服领子翻来覆去抚平，把鞋带打成最牢靠丶最漂亮的结…

可真到了那道门前，最后那一步，还是得他自己迈。

孩子就是这样长大的。

不是谁一夜之间忽然就勇敢了，而是哭着丶怕着丶回头看着，一步一步，也就真的走进去了。

他忽然也明白了。

为什么以前明明家里不富裕，苏青还是会在他开学前，给他洗得乾乾净净，鞋带重新系好，衣领反反覆覆抚平，像是恨不得把全世界的体面都缝在他身上。

那是一个母亲没办法替孩子走进未来，于是只能拼命把他收拾得更像样一点，希望他进门的时候，不会比任何人差。

也终于明白了，为什么大人明明已经把孩子送进了教室，明明转身就能走，却还总爱在校门口磨蹭半天。

不是舍不得那几分钟。

是总觉得，只要自己多站一会儿，他一回头，就还能看见。

看见了，就不算一个人。