楚斯年站在院门口，屋檐下的灯光将他的身影拉得修长。

隔着几米的距离，四目相对，林哲彦嘴唇翕动，终究什麽也没说出来。

车门关闭，尾灯划破夜色消失在胡同尽头。

谢应危和楚斯年并肩站了片刻，直到那一点红芒彻底不见。

初春的夜风还带着料峭的寒意，谢应危伸手揽住楚斯年的肩头，轻声说：

「进屋吧，外面凉。」

回到屋内，暖黄的灯光重新笼罩这方小小的天地。

谢应危从书桌抽屉里取出那封没有拆开的信，将其放在手边的茶几上，声音很轻：

「真的不看吗？」

「不看。」

楚斯年道。

谢应危没有再问，只静静坐在一旁陪着他。

烛火被楚斯年点燃，橘红色的光晕在指间跳动。

他将信封的一角凑近火焰，信纸很快被吞噬，火舌舔舐着纸面，字迹还未曾被人阅读，便已化作卷曲的灰烬。

林哲彦想道歉的那个人是十几年前在戏楼后台，满心满眼只装得下一个人的少年。

那个少年会为了心上人一句话欢喜整日，会拿出所有积蓄买一支昂贵钢笔，会在冰天雪地里追着远去的渡轮，摔倒了，又爬起来，直到彻底追不上。

那个少年早已不在了。

他死在林家少爷登船的那个冬天，死在天津卫最冷的那场雪里。

死在一次次徒劳的等待和一封封没有回音的信里。

死在那些被轻慢的真心，被践踏的尊严和被辜负的年少痴狂里。

而此刻坐在这里的楚斯年，是历经数个位面的旅人。

那些记忆不属于他。

他没有资格替那个早已消散的少年说一句原谅，也没有义务为林哲彦解开压了十几年的心结。

有些债务欠下了就是欠下了。

火焰渐渐熄灭，碟中只剩一撮细腻的灰。