每一个冰冷的御笔朱批之下，都藏着一句无人听见的「娴儿」。

养心殿的烛火，在夜风里明明灭灭，光影摇晃，映着他孤绝而落寞的身影。

烛泪一滴一滴滚落，如同帝王无声的泪。

这一夜，烛火未熄，人亦未眠。

窗外，花开花落，月色流转，一夜短短时光，在司马照这里，却恍若耗尽了整整一生。

次日天尚未亮，夜色仍浓，宫钟鼓响准时划破沉寂。

二宝守在殿外，一夜未敢离去，寸步不离。

他清清楚楚看见，养心殿的灯火，从昨夜亮到今日，从未熄灭。

帝王纵然身子强健，也是血肉之躯，便是铁打钢铸，也经不住这般锥心刺骨的熬磨。

他站在门外，心揪得发疼，却不敢惊扰，只能默默等候。

直到天色将明，朝会时辰将近，他才大着胆子，轻轻推开养心殿沉重的大门。

「陛下……」

只两个字出口，剩下的话语便生生堵在喉咙里，再也说不出来。

帝王依旧端坐榻前，龙袍平整齐整，没有半分褶皱，身姿挺拔如松，看不出半分颓态与虚弱。

可是——

那一头往日乌黑浓密丶不见一丝霜色的发丝，一夜之间，竟已大半染遍霜雪。

黑白交错，刺得人眼睛生疼，刺得人鼻酸落泪。

不过一夜，这位不过中年，正是年富力强，春秋鼎盛的帝王，竟仿佛瞬间苍老了十岁丶二十岁。

那不是岁月的痕迹，那是痛到极致丶熬尽心神的证明。

司马照缓缓抬眸，目光平静无波，看不出喜怒，也看不出悲戚，只有一片深不见底的沉寂，声音沙哑乾涩：「何事？」

二宝瞬间红了眼眶，泪水险些夺眶而出。

他慌忙跪倒在地，以跪拜之姿死死掩去翻涌的泪意，死死咬着后槽牙，声音控制不住地哽咽：「陛下……该上朝了。」

「奴才是否去殿前传话，今日暂罢朝……让陛下好生歇息一日……」

二宝实在不忍心，看着这样的陛下，还要强撑着身躯，去面对满朝文武，去扛起万里江山。

「不必。」

司马照已然缓缓起身，动作平稳，步态沉稳，声线听来平静如常，却字字重如千钧，砸在人心头。

「朕自登基至今，八年来，未曾一日罢朝。」

「江山在肩，不能懈怠。」

「如常上朝。」

那一句「不能懈怠」，听在二宝耳中，只觉得心酸到极致，疼到窒息。

陛下哪里是不疼，哪里是不累。

是疼到不敢说，累到不能停。

陛下是君，是天下之主，哪怕心已经碎了，表面上，也必须稳稳站着。

不敢倒。

不能倒。

也，不可以倒。

二宝喉间紧紧堵塞，几乎喘不上气，鼻尖酸涩难忍，最终只能低下头，艰难地应了一声：「……是。」

太极殿上，晨光微亮，光线稀薄，更添几分肃穆压抑。