他今天没有穿那件标志性的军绿色大衣，而是换上了一身脏兮兮的丶散发着一股子机油味和汗酸味的蓝色工作服。那是车间苦力特有的标志。

他的双眼凹陷，布满血丝，眼眶周围的淤青还没褪去。原本梳得一丝不苟的大背头，此刻乱得像个鸡窝，上面还沾着几根不知道从哪儿蹭来的稻草。

他整个人，就像是一具被抽乾了灵魂的行尸走肉。

水池子边的几个大妈互相对视了一眼，眼里的嘲讽更浓了。

「哟，这不是咱们院的许大……不对，现在该叫许车工了吧？」

胖大妈故意提高了嗓门，阴阳怪气地打起了招呼：

「大茂啊，这大清早的去车间上班啊？听说那铁疙瘩可沉了，你这小身板，天天晚上没媳妇热被窝，白天还受得了吗？」

「就是，大茂，以后可别在咱们面前提什么下乡吃香喝辣的了。」张大妈捂着嘴偷笑，「那车间食堂的棒子面窝头，可比不上公社的红烧肉香啊！」

如果是以前。

有人敢这么阴阳怪气地跟他说话，许大茂早就把自行车一支，指着这帮老娘们的鼻子，口水横飞地骂回去了。甚至还要搬出自己「工人阶级」的身份和放映员的特权，把她们羞辱得体无完肤。

但今天。

许大茂停住了脚步。

他慢慢地转过头，那双如同死鱼般毫无光彩的倒三角眼，冷冷地扫过这几个大妈的脸。

没有愤怒。

没有狂躁。

只有一种令人毛骨悚然的丶深不见底的死寂。

「看够了吗？」

许大茂的声音沙哑得像是在砂纸上摩擦，透着一股子绝望到了极点后的冰冷：

「看够了就闭上你们的臭嘴。老子现在是一无所有了，但老子光脚的不怕穿鞋的！谁特么再敢在老子面前嚼舌根子，老子半夜去放火烧了你们家的房子！」

这句话，没有歇斯底里，却带着一股子不要命的狠毒！