一种在绝望中死命往下扎根的传承。

我有些意外的看着这个才十几岁的小姑娘。

半开玩笑的问：「那你认识的字很多吗？能教得了他们？」

小李想了想。

她停下脚步，转过身认真的看着我。

说了句让我这辈子都忘不掉的话。

「不多，够活着。」

够活着。

不是为了考大学，不是为了写诗作赋。

仅仅是为了活着。

为了以后万一有机会走出这座大山，能看懂路牌不至于把自己弄丢。

能签下那一纸卖身般的打工合同。

能像个人一样，活下去。

我没再说话，只是一口接一口抽着烟。

不知不觉，已经走到了村西头。

那座阴森森的破院子就在前头。

「所以…」

我把菸头踩灭：「那古怪…咳，沈老师，之所以从不进村，始终偏居一隅，是因为眼睛不行了？」

「我不知道，可能吧。」

小李看着那个院子，眼神复杂，「沈爷爷是个可怜人，他不想给人添麻烦。」

我点了点头，没再深究。

到了地界，小李转过身，冲我鞠了一躬。

「浩哥，不管咋样，还是要谢谢你们，谢谢林山的老师和同学们。」

「谢谢每年都有像你们这样的好人来帮我们。给我们带吃的，帮我们修水渠。」

「要不是有你们，只靠村里这些剩下的老弱妇孺，这个冬都不好过。」

这突如其来的大礼，搞得我老脸一红。

好人？

我算哪门子好人。

我就是个被逼着来这受罪的混子，昨天还琢磨着怎麽当逃兵呢。

「咳，那啥…举手之劳。」

我挠了挠头，赶紧摆手：「主要是这肉…真挺香的，我们吃了都不好意思不干活。」

「对了，妹子，其实我也一直想问。」

「我都来了两天了，怎麽感觉这村里阴盛阳衰的？除了那个杀猪的大叔，怎麽就没见过几个像样的爷们？」

哪怕是贫困村，也总得有劳动力吧？

小李拢了拢被风吹乱的碎发。

「年轻人都出去了。」

「我们这太穷了，只有出去才有希望。他们去广东，去浙江，去一切能赚钱的地方。」

我点点头。

这也正常，现在的农村都这样，留守儿童和老人多。

「那老人呢？」

我下巴朝那破院子扬了扬，追问道：「像沈老师那麽大岁数的，或者比他小点的，总该有吧？」

整个村子，我就没见着几个六十往上的老爷子。

这一问。

周围的风声似乎都停了。

小李沉默了很久，才轻声说了一句话。

「他们…都进山了。」

「进山？」

我一愣，下意识看了眼那深不见底的黑暗：「进山干啥？挖药？」

小李摇了摇头，声音轻飘飘的。

「死了。」