车子驶入溪源村的地界，原本平整的柏油路变成了坑洼不平的水泥路，车身开始随着路况有节奏地颠簸。

但这并不影响车里两个「城里佬」的高涨兴致。

「汪！汪汪！」

将军整张脸都死死贴在车窗上，被玻璃挤得五官变形，舌头耷拉着，一脸没见过世面的样子死死盯着路边慢悠悠啃草的水牛，那眼神里充满了好奇和……食欲？口水在玻璃上拉出了一条长长的丝，随着车身的震动缓缓流淌。

煤球虽然矜持点，端坐在座位上，但那条摇得像螺旋桨一样的尾巴还是无情地出卖了它的兴奋。它时不时站起来，把前爪搭在季然的肩膀上，好奇地张望着窗外连绵的青山。

只有胖虎，这只来自城里的真正「大爷」，正一脸嫌弃地缩在副驾驶座上。

它把四只爪子都缩进了身下，摆出了标准的「揣手手」姿势，仿佛只要一开车门，外面的泥巴就会玷污它高贵的肉垫。

「喵嗷……」（这种穷乡僻壤，连个猫罐头都没有吧？）

「到了。」

季然把车停在村口的打谷场上，这里算是村里的「CBD」，也是消息集散中心。

此时正是傍晚，夕阳将打谷场染成了金红色。几个刚从地里回来的村民正聚在老槐树下抽菸歇脚，几个小孩在旁边追逐打闹。

看到一辆挂着外地牌照的黑色越野车开了进来，原本热闹的聊天声瞬间停了。

十几双眼睛齐刷刷地看过来。

那眼神并不算恶意，但也绝不热情。

那是一种长期生活在封闭熟人社会里的人，对突然闯入的「异类」本能的审视和防备。

尤其是在最近隔壁村传出偷狗贼出没的流言后，这种警惕更是达到了顶峰。

「哪来的车？这车牌没见过啊。」

一个正在磕菸袋锅的大爷眯起浑浊的眼睛，眼神里透着一丝狐疑。

旁边几个年轻力壮的汉子也停下了手里的农活，有意无意地往路口靠了靠，手里还攥着锄头把子，一副如果不问清楚来路，就不打算放行的架势。

季然没慌，这种场面他见多了。

他熄火，推门下车，顺手摘下墨镜，露出了那张虽然白净了不少丶但依然有着季家轮廓的清秀脸庞，脸上挂着真诚的笑容。

「三叔！二大爷！是我啊，小然！」

季然笑着喊了一声，从后备箱里熟练地拎出两袋子水果和几条好烟，「好久不见，您老身子骨还这麽硬朗啊！」

人群愣了一下，气氛凝固了两秒。

随即，那个领头抽旱菸的老人像是突然反应过来，猛地一拍大腿，脸上的褶子瞬间笑成了一朵花：

「哎哟！这不是老季家的那个大学生吗？回来啦？」

「真是小然啊！变白了，也变壮了，差点没认出来！」

「这车真气派！看来在大城市混得不错啊！有出息了！」

原本剑拔弩张的气氛瞬间消融，取而代之的是那种只有在乡下才能感受到的丶热烈到让人窒息的「亲如一家」。

这就是溪源村。对外人像防贼，对自己人那就是亲得不行，恨不得把家底都掏给你看。

季然一边发烟，一边跟这帮看着他长大的长辈寒暄，好不容易才从那一双双粗糙大手的拍打和热情的问候中脱身。

……

沿着记忆中熟悉的青石板路，季然提着大包小包，牵着两狗一猫，推开了自家那扇略显斑驳的红漆木门。

「爸，妈，我回来了！」

季然喊了一声，声音里带着回家的喜悦。

然而，预想中的欢声笑语并没有出现。

堂屋里静悄悄的，光线有些昏暗。

空气中没有饭菜的香味，反而弥漫着一股还未完全散去的丶如同暴风雨前的低气压和火药味。

「……然然？」

过了好几秒，里屋的门帘才被掀开。

一个有些微胖丶系着围裙的中年妇女走了出来。

她脸上原本带着明显的怒气，眼角还挂着没擦乾的泪痕，但在看到季然的那一瞬间，那股怒气瞬间化为了惊喜，却又夹杂着一丝不想让儿子担心的慌乱。

「哎呀！儿子！你怎麽也不提前打个电话，妈好去买菜啊！」

季母快步走过来，接过季然手里的东西，那双常年劳作而粗糙的手在季然胳膊上捏了捏，眼圈一下子就红了，「瘦了，在外面没吃好吧？」

「挺好的，妈。」季然笑着应道，目光却越过母亲，看向了空荡荡的屋子，「爸呢？」

「哼，别提那个倔驴！在后院生闷气呢！」

季母翻了个白眼，语气里满是恨铁不成钢，但还是很快换上了笑脸，「别管他，你饿了吧？妈给你下面条去，还剩点腊肉。」

季然放下东西，走到后院。

夕阳的馀晖洒在院子里那棵老枣树上，投下斑驳的影子。

一个身形消瘦丶皮肤黝黑的中年男人正蹲在磨盘边上，手里拿着个菸斗，闷头抽着旱菸。

那一缕缕青烟绕着他打转，仿佛是他心中郁结不开的愁绪。

他背上的汗衫被汗水浸透了，显出一道道盐渍的痕迹，那是劳作一天的证明。