风眼岛比林彦想像中更荒凉。

岛上除了那座一百多年前英国人建的旧灯塔，就只有礁石丶野草丶和无处不在的海风。

剧组在岛的另一侧搭建了营地。

但林彦没有住进营地。

他住进了灯塔。

灯塔一共五层，石头砌的，内部是旋转的铁质楼梯。

一层是储藏室，二层是厨房和简易的卫生间，三层是他的卧室，四层是发电机房，五层是灯室。

卧室里只有一张硬板床，一张桌子，一把椅子。

跟剧本里描述的焦一冰的房间一模一样。

李援导演没有给他任何表演上的指导。

他只是让人把焦一冰四十年的航海日志，列印出来，放在了那张桌子上。

一共十二本，厚厚的。

「开拍前，你什么都不用做。」李援通过对讲机对他说，「你就住在这里，看这些日志。什么时候你觉得你就是焦一冰了，我们再开拍。」

林彦开始了他在岛上的生活。

没有手机，没有网络，没有电视。

他每天的生活被简化到了极致。

早上五点，被海浪声和海鸟的叫声吵醒。

他去海边跑步，沿着礁石嶙峋的海岸线，跑一个来回。

回来后，自己生火做饭。

岛上没有煤气，只能用最原始的柴火。

他第一次生火，弄得满脸是灰，花了两个小时。

一个星期后，他能在十分钟内，用一张报纸和几根干树枝，升起一堆旺火。

上午的时间，他用来熟悉灯塔。

他跟着剧组的技术顾问，一个退休的老灯塔工，学习如何检修那台老式的柴油发电机，如何擦拭那面巨大的菲涅尔透镜。

老灯塔工教他，擦镜片要用专用的鹿皮，顺着一个方向，不能有一丝一毫的划痕。

「这镜片，就是灯塔的眼睛。也是你的眼睛。」老灯塔工说。