林彦记住了这句话。

他每天花三个小时，把那面比他还高的镜片，擦得一尘不染。

下午，他会坐在灯塔三层的窗前，读焦一冰的航海日志。

那些日志，记录了一个男人四十年的孤寂时光。

「第一年，三月五日，晴。今天是我上岛的第一天。海是蓝的，天也是蓝的。」

「第五年，八月十二日，台风。发电机坏了。我在黑暗里待了三天三夜。我以为我会死。」

「第十年，一月一日，雪。船没有来。我的食物只够吃一个星期。我开始学着在礁石上钓鱼。」

「第二十年，六月三十日，阴。我养的那只海鸥飞走了。它是我在岛上唯一的朋友。」

「第三十年，九月九日，晴。我收到一封家信。母亲去世了。我没能回去看她最后一眼。我在灯塔下，坐了一夜。」

「第四十年，十二月三十一日，晴。这是我在岛上的最后一个跨年夜。灯塔的光，今晚很亮。」

林彦一页一页地读。

他仿佛能看到，一个叫焦一冰的年轻人，如何在这座孤岛上，被时间的海浪，一点一点地冲刷，磨平了棱角，刻上了皱纹。

他开始在自己的航海日志上写东西。

他模仿焦一冰的笔迹，记录下每天的天气，海浪的方向，和自己的心情。

他的话越来越少。

有时候，他一整天都不会说一句话。

他开始习惯跟自己对话，跟海鸥对话，跟那座灯塔对话。

两个月后，剧组送补给的船来了。

宋云洁跟着船一起上了岛。

她在灯塔下看到了林彦。

他正在礁石上晒渔网。

他瘦了，黑了，皮肤被海风吹得粗糙。

头发长了，胡子也冒了出来，乱糟糟的。

他穿着一件褪了色的工装，赤着脚，踩在被太阳晒得滚烫的礁石上。

如果不是那张脸还能依稀辨认出轮廓，宋」云洁几乎以为自己认错了人。