方远行是第二天下午来的。

他比林彦预想的要年轻不少。

三十出头，人乾瘦，颧骨高高凸起。

头发往后随便扎了个马尾，身上套着件洗得发白的格子衬衫。

最惹眼的是脚下，蹬着一双五块钱的塑料人字拖。

宋云洁把人领进四合院客厅的时候，那双人字拖在地上踩出「啪嗒啪嗒」的动静，跟这屋里讲究的老实木地板格格不入。

林彦坐在茶几后头，面前就摆着那份带着油墨味的列印稿。

方远行也不客气，一屁股坐到对面，先四下踅摸了一圈。

「你这四合院真不错，当年买的？」

「租的。」

「哦。」方远行双手在裤腿上搓了搓，「那个，剧本你看完了？」

林彦把那份列印稿往前推了推。

「看完了。」

「觉得怎么样？」

林彦没接茬，反问了一句：「陆瑾这个角色，你写了多久？」

方远行往后一靠，老藤椅发出一声闷响。

「四年。」

「四年。」林彦把这两个字在嘴里过了一遍。

「头两年去跑采访，后两年才敢下笔写。」方远行掰着手指头算帐，「我跑了六个省的扫黑专案组，死皮赖脸见了四十几个一线办案人员。有个检察官，拉着我聊了三个通宵。」

方远行的语速开始加快，眼里有了光。

「他被人跟踪过，收到过带血的刀片，老婆去买菜差点被套牌车撞了。但他跟我说，他不怕这些。」

「他怕的是，怕自己有一天也变成这庞大系统里麻木的一部分。对着沾血的卷宗发呆，然后叹口气合上，锁进柜子，假装什么都没看见。」

客厅里安静得只剩下风吹过院子的沙沙声。