她走到林彦身边，蹲下，从口袋里摸出一张乾净的纸巾。

她伸出手，一点一点，极其轻柔地，擦拭着林彦衣领上那块早已干硬丶发黑的血痂。

纸巾很快被染成了暗红色。

她没说话，只是换了一张，继续擦。

主厅。

裴警官大步走来，深色夹克被雨水打湿，脸色比外面的夜还沉。

「林彦，最新指令。全组人员立刻撤离，所有拍摄素材由警方封存。你本人，必须接受二十四小时贴身保护。」

林彦站起身，从楼梯间走了出来。

他没有看裴警官，目光扫过那些或哭泣丶或愤怒丶或麻木的剧组工作人员。

「如果我是白塔。」林彦反问，「我会让你们安安稳稳地把素材封存带走吗？」

裴警官愣住了。

「他最怕的不是我活着。」林彦的视线落在角落里那台孤零零的摄影机上，「他最怕的是，这部戏，把『急诊』丶『停尸房』丶『第五床』丶『白塔』这些关键词，全部拍成看得见丶摸得着的公开影像。」

「他要清理的不是演员。」

「是证据。」

林彦迈开步子，走向主厅中央。

两百多双眼睛，齐刷刷地钉在他身上。

他没有演讲，没有安抚，甚至没有看任何一个人。

「导演。」林彦喊了一声。

导演猛地抬头，像被电了一下。

「架一台机子。」林彦指着大厅中央那张空着的急救推床，「B机，定焦，就现在。」

导演不明白他要干什么，但还是下意识地冲着摄影组挥了挥手。

B机摄影师犹豫了一下，最终还是扛着机器，走到了指定位置。

林彦走到推床边。

他脱下身上那件硬邦邦的白大褂，没有扔，而是整整齐齐地叠好，搭在旁边一把空着的塑料椅的椅背上。

然后，他从口袋里摸出那盒早上没吃完的丶冷透的盒饭，放在椅子上，挨着白大褂。