周志乾没有接话。

他的目光落在走廊尽头楼梯口的方向。

脚步声从一楼传上来。

张龙穿着军大衣出现在楼梯口。他的军帽帽檐压得很低，腰间别着手枪套，左臂上套着一个红色执勤臂章。

「周教官。车在楼下。」张龙的声音压得很低，「陈主任和嫂子已经在车上了。」

周志乾拿起搭在椅背上的军帽，戴在头上。

帽檐的阴影遮住了他的眉骨。

「走。」

三个人下楼。

基地大门口停着两辆车。前面一辆红旗轿车，后面一辆嘎斯吉普。

红旗车的后排车窗摇下来半截。陈彦的脸从阴影里露出来。他穿着黑色呢子大衣，领口围着一条深灰色围巾。锺灵毓坐在他右边，头发扎成低马尾，没有化妆。

周志乾拉开红旗车右侧副驾驶后面的车门，坐进去。

陈国华上了后面的嘎斯吉普。

车队启动。

车灯切开南郊基地外围公路上的黑暗。十二月的夜风从车窗缝隙里灌进来，带着乾冷的土腥味。

红旗车内没有人说话。

暖风出口吹出热气，打在挡风玻璃内侧，留下一层薄薄的水雾。

锺灵毓把一个木质锦盒放在周志乾右手边的座位上。

「白手套。」锺灵毓轻声说，「里面是双层鹿皮内衬的，广场上风大，普通棉手套撑不住。」

周志乾打开锦盒。

白色礼仪手套叠放在丝绒内衬上方。手套针脚细密，指尖处加了一层薄皮。

他取出手套，没有戴上。攥在左手里。

「到广场还有多久？」周志乾问。

「四十分钟。」开车的司机回答。

周志乾靠在椅背上。

车窗外，路灯从暗到亮又从亮到暗，光影在他脸上一遍遍划过。

他的右手无意识地按在胸口内袋上。

信封还在。

凌晨三点三十八分，红旗轿车驶入东长安街。

街面上没有行人。

路灯把柏油路照成暗黄色。远处，天安门城楼的轮廓在夜色里勾出一道沉厚的黑线。

城楼下方的金水桥两侧，站着两排哨兵。刺刀上的反光在风里一闪一闪。

车队在金水桥西侧停下。

一名穿着军大衣的中校军官快步走上来，敬礼。

「张龙同志？」

张龙从嘎斯吉普车上跳下来，出示了一份盖着红色印章的通行证。

中校接过通行证，借着车灯看了三秒。

他的表情变了一下。

随即立正，再次敬礼。

「请。」

车门打开。

周志乾从红旗车里出来。