他端起桌上的空瓷杯。拿起酒瓶，倒了满满一杯茅台。酒液溢出杯口，流到桌布上。

周志乾站直身体。双腿稳稳支撑着身躯。

他双手端着酒杯，面向陈彦。

GOOGLE搜索TWKAN

「陈主任。」周志乾开口，由于喉咙肌肉紧绷，声音有些发哑。「这杯。」

陈彦站起身。端起自己的水杯。

「你是国家功臣。」陈彦说，「这是你应得的。」

木门被推开。何雨柱端着片好的烤鸭走进来。他刚把盘子放下，看到了站立举杯的两人。他收起动作，退到墙边站定。

两只杯子在桌子中央碰碎空气，发出一声撞击音。

周志乾仰起头。将满杯高度白酒倒入喉咙。酒精烧灼食道。他把空杯底翻过来，向陈彦展示。随后，将杯子不偏不倚地放回原处。

「明天凌晨三点。」陈彦把水喝完，放下杯子，「南郊的专车在招待所门口等你。张龙带队护送你去东长安街。制服和白手套，车里备好。」

周志乾双手垂直放在裤缝两侧。头颅点动一次。

「陆汉卿没看到。」周志乾张开嘴，吐出名字。「但是，值了。」

陈国华坐在位置上，看着周志乾重新做下。他拿起筷子，夹了一块鸭肉塞进嘴里，嚼得十分用力。他没有去问信封里到底写了什麽。他知道那是一份比任何军功章都重的物件。

陈彦拿起公筷，招呼众人。

「饭菜凉了。动筷子。」

这场御味天下的接风宴吃了一个半小时。陈国华喝光了一整瓶茅台。他离开时走路摇晃，被何雨柱搀扶着下楼去南郊招待所休息。

陈彦和锺灵毓走到餐厅楼下。

周志乾站在台阶旁，等陈彦的车开走。

夜风吹拂过南郊基地的水泥路。一排排路灯照亮了远处的连片厂房。高大的烟囱不再冒黑烟。大型卡车在物流仓库区有序进出。没有大喇叭的呼喝声，没有争抢工分的吵闹。

这是1962年底。外头的人在算计如何拿红薯换棒子面。而这里，正在生产能改变国家走向的重工机器。

周志乾顺着道路往家属楼方向走。那张放在胸口内袋里的信封，随着他的步伐，贴着他的皮肤上下摩擦。传来沉实的触感。

他没有回头张望。他走在明亮的灯光下。

他后半生，就在这里扎根。

陈彦坐在吉普车后座上。锺灵毓靠着他的肩膀。

吉普车驶过总控大楼。

陈彦转头看向窗外。四九城的夜空没有云层。明天，会是一个大晴天。广场上的风，一定很大。足以让鲜艳的红色，完全展开。

.........

凌晨两点四十五分。

南郊基地招待所二楼走廊的灯亮着。

周志乾已经穿戴整齐。

崭新的深蓝色呢子大衣扣到最上面一颗铜扣。白手套塞在大衣右侧口袋里。皮鞋在昨晚用毛巾擦了三遍，鞋面能照出走廊日光灯的影子。

他站在房间穿衣镜前。

镜子里的人，四十出头的面相，黑发齐整地往后梳，两鬓没有一根白丝。右腿稳稳踩在地面上，脚跟与左脚完全齐平。

他低头看了一眼胸口内袋。

牛皮纸信封的轮廓透过衣料凸出来，贴着左胸。

隔壁房间的门响了一下。

陈国华走出来。

他穿着昨天那身灰色中山装，扣子系得端端正正。眼睛里有血丝，酒还没完全醒。他揉了揉太阳穴，看到走廊尽头站着的周志乾。

「你比我还早。」陈国华走过来，嗓音发哑。

「没睡。」周志乾说。

陈国华盯着他看了两秒。

「今天这事儿，我先不走了。」陈国华把双手插进裤兜，「山城那边的事回头再说。这一趟，我得亲眼看着。」