陈彦没说话。

「何雨柱家的二小子，今年五月生的，胖得跟个年画娃娃一样，京茹抱着在收银台那边逛了半天。」

陈彦还是没说话。

「我站在旁边看了十分钟。」

电话那头安静了几秒。

「陈彦，我想要个孩子。」

这话说得很直，没有任何铺垫和委婉。

陈彦深深吸了一口冬天的冷空气，吐出一团白雾。

「回去说。」

「不是回去说的事。」锺灵毓的语气定了定，「你今天回来，从今天算起，七天。哪儿都不许去。工厂的事交给李怀德和秦淮茹，物流的事有许大茂盯着，军工那边刚交了货，短期内没有新单子。你给我——老老实实待家里。」

「七天？」陈彦咧了咧嘴。

「七天。」锺灵毓的声音不容商量，「从今晚开始。」

电话挂了。

陈彦拿着通讯器站在路灯底下，脑子里飞速转了一圈。

当初激活系统的时候，有一串属性选项。体力丶智力丶魅力丶运气……还有一栏叫「伴侣匹配度」。他手一滑，给拉到了最高档。

那时候觉得挺好。

现在回想起来——

他苦笑着摇了摇头。

算了。

陈彦打开系统空间，从里卖弄取出两粒「超级肾宝」！

两颗指甲盖大小的黑色药丸躺在掌心里，表面有一层薄薄的蜡衣。陈彦没犹豫，仰头扔进嘴里，干嚼了两下，咽了。

味道发苦。

一股热劲儿从丹田往上蹿。

陈彦拍了拍脸，加快脚步，朝着别墅区的方向走去。

别墅的灯亮着。二楼主卧的窗帘拉上了一半，透出暖黄色的光。

陈彦走到门口，刚抬手要开门——

门从里面拉开了。

锺灵毓站在门厅里。

她换了一身家居的棉质长裙，头发散着，垂在肩膀两侧。脸上没有化妆，素面朝天，但那双眼睛在灯光下亮得跟猫一样。

「回来了。」

「回来了。」

锺灵毓上下打量了他一眼。

「洗澡去。」

「好。」

陈彦换了拖鞋往楼上走。走到楼梯拐角的时候，他听见身后传来锺灵毓的声音：

「陈彦。」

「嗯？」

「七天。说到做到。」

陈彦扶着楼梯扶手，回头看了她一眼。

灯光从她身后打过来，把她整个人的轮廓勾得柔和又清晰。

他笑了一下。

「说到做到。」

楼下客厅的灯灭了。

二楼主卧的门关上了。

南郊基地的夜渐渐深了，路灯在寒风里兀自亮着，照着空无一人的街道。远处厂房的烟囱还在冒着白烟，轧钢厂的夜班没停。

一号楼十层，周志乾把女儿抱上了床，盖好被子，关上了儿童房的灯。

他走回客厅，赤脚站在地板上。

两只脚，一样长，一样稳。

他弯下腰，从沙发旁边拿起那根跟了他十三年的木拐杖。

拐杖的握柄被磨得发亮，中段缠了三圈黑色胶布——那是四八年冬天在山城摔断后自己接上的。

周志乾握着拐杖，站了很久。

然后他走到门口，把拐杖靠在了玄关的墙角。

竖着放好。

他没扔。

但从今天起，他不需要它了。

周志乾关上灯，赤脚走回卧室。脚步声从走廊的一头传到另一头。

均匀的。

平稳的。

没有任何一只脚拖地——那种伴随了十三年的丶细微的丶像砂纸蹭过地板的声音，彻底消失了。

南郊的夜，很安静。

但这座基地里的每一个人，都在用各自的方式，走向各自的明天。