「不走了。」

他的声音有点哑。

走了大约二十分钟，周志乾在一条老巷子前面停下来。

巷口的梧桐树光秃秃的，树干上还残留着旧年糊的标语纸。往里走十几步，右手边第三扇门——木门上的漆已经剥落了大半，门环锈得发黑。

周志乾把周乔放下来，站在门前看了很久。

这是他和林桃住过的地方。

门没锁。他伸手推开，合页发出一声乾涩的响动。

院子不大，三间正房，东边搭了个简易的棚子。地上铺的青石板缝里长满了杂草，靠墙角放着一口缸，缸里的水早就干了，底下积了一层枯叶。

周志乾跨过门槛，走进正房。

屋里的家具都蒙着灰，桌面上能写字。条桌上还摆着一只搪瓷花瓶，里面插着几根早就枯透了的野花，花瓣焦黄，碰一下就碎。

那是林桃插的。

她爱在山坡上摘野花，回来随手往瓶子里一插，说这屋子有个花就有个家的样子。

周志乾站在桌前，伸手碰了碰那只搪瓷花瓶。瓶身冰凉。

他的眼眶慢慢红了。

在军统里待了那麽多年，在劳教农场蹲了那麽久，什麽场面没见过，什麽苦没吃过。

但站在这间屋子里，看着这几根枯花，他的眼泪掉了下来。

无声的。

一滴，两滴，落在满是灰尘的桌面上，砸出两个深色的圆点。

周乔站在门口，看着她爹的背影。她不太懂爹为什麽哭，但她知道爹难过了。她小跑过去，伸手拽了拽他的衣角。

「爹，你别哭。」

周志乾抬手抹了一把脸，鼻子吸了一下，蹲下来冲周乔笑了笑。

「爹没哭。眼睛进灰了。」

六岁的小丫头歪着脑袋看了他半天，伸手在他脸上抹了一把。

「爹骗人。灰进眼睛是会揉的，不会流水。」

周志乾愣了一下，然后笑了。这个笑从胸腔里出来，很沉也很轻。

他在屋里翻了几下，从柜子底层找出一个旧布包。打开来，里面是几叠黄纸和一小捆香。

纸钱保存得还算完整，只是有点受潮。

他把布包揣进怀里，牵起周乔的手。

「走，爹带你去看你娘。」

城北乱葬岗。

这片地在山城人嘴里叫「野人坡」，没有围墙，没有碑林，就是一面向北的缓坡，稀稀拉拉长着些荆棘和杂树。坟堆大大小小散落在斜坡上，有的还能看出人形，有的已经被雨水冲塌，和泥土混在一起。

周志乾牵着周乔，沿着被踩出来的小路往坡上走。

他记得路。

左手边第一棵歪脖子树，往右拐，再走二十步，过一个垮了半边的石坎——

坟在那里。

一个不大的土包，上面长了些枯黄的野草，周围落满了树叶。没有碑，只有一块不规则的石头立在坟头，上面用锐器刻了四个字。

「周门林氏。」

周志乾松开周乔的手，在坟前站定。

他没有马上蹲下来。而是就那麽站着，两只手垂在身体两侧。冬天的风从北边灌过来，吹得他中山装的下摆微微晃动。

过了好一会儿，他才慢慢蹲下去。

先把坟头上的落叶一片一片捡掉。动作很慢，很仔细，像在给一个活人收拾房间。

树叶捡完了，他又用手把坟上冒出来的杂草一根根拔掉。草根扎得深，他的指甲缝里嵌进了泥，他也不在意。