陈国华熄了火，回头看周志乾。

「到了。」

周志乾没动。

他的手还在攥着裤缝，指关节绷得死紧。

马小五推开车门先下去了。陈彦也下了车，站在路边，没催。

过了足足半分钟，周志乾才推开车门，把一只脚踩在了石板地上。

院门半开着。

从门缝往里看，一个穿花布棉袄的小丫头正蹲在院子中间的石磨旁边，拿一截树枝在地上划拉。她扎了两根歪歪扭扭的辫子，脸上脏兮兮的，像是刚在泥地里打过滚。

旁边站着一个半大小子，十二三岁的模样，穿着一件打了三个补丁的蓝布褂子。他手里提着半桶水，正往院角的水缸里倒。

高君宝和周乔。

周志乾站在院门口，脚步生了根。

他看着那个蹲在地上画画的小丫头，喉结上下滚动了一下，嘴唇张开又合上，一个字都挤不出来。

「乔儿。」

最后是马小五替他喊的。

小丫头抬起头来，树枝从手里掉了。

她瞪着一双乌溜溜的大眼睛，愣了大概有三秒钟。

然后她站了起来，两只小手攥成拳头，杵在原地，小嘴撅得老高。

「你个骗子！」

她的声音尖尖的，带着哭腔。

「你当初在码头说好的要来看乔儿的！你说的！你说明天就来！」

周志乾的身体晃了一下。

「可是你没来！」

小丫头的眼泪啪嗒啪嗒往下掉，一颗一颗砸在脚前的泥地上。

「你是骗子，你是大骗子！乔儿等了你好久好久，你都没有来！」

周志乾的嘴角在抖。他往前迈了一步，还没来得及蹲下身，小丫头的身体就撞了过来。

两只小胳膊死死箍住了他的腿，脑袋埋在他的膝盖上。

「爹爹……」

声音变了，变得又软又碎。

「乔儿好想你。」

周志乾的手悬在半空，僵了两秒，才慢慢落在女儿的后脑勺上。

他蹲下来，把小丫头整个人揽进怀里。

「爹对不住你。」

他的声音沙哑得不像话，每个字都费劲。

「爹……对不住你。」

小丫头把脸埋在他的脖子窝里，两条小辫子在他肩头晃来晃去。

院子里安静了几秒钟。

马小五别过头去，拿袖子在眼皮底下擦了一把。陈国华把手背到身后，看着院墙外的冬青树，脸上的表情没什麽变化，但喉结也动了一下。

高君宝把水桶往地上一撂。

他站在院子角落，两只拳头攥得死紧，眼睛直直地盯着蹲在地上抱着周乔的周志乾。

那眼神里头有恨，有不甘，还有一种十二岁孩子不该有的阴沉。

陈彦看到了。