腊月二十三，小年。

天还没亮透，南锣鼓巷东口那块原本荒废的空地上，就被嘈杂的人声给填满了。

几辆挂着「红星京剧团」牌子的解放卡车停在路边，车斗还没放下，那股子属于「国家级单位」的气场就先散开了。穿着统一蓝大褂的工人们喊着号子，把巨大的杉木杆子往地上竖，叮叮当当的锤击声在清冷的晨雾里传出老远。

这可是新鲜事儿。

在这个娱乐基本靠嘴丶取暖基本靠抖的年代，红星京剧团下基层，那简直稀罕极了。

住得近的街坊早就披着棉袄出来了，一个个抄着手，吸溜着鼻涕，围在警戒线外头看热闹。

「嘿，瞧这架势，是真要在咱这儿唱大戏啊！」

「那可不，听说是陈主任面子大，直接从上面请下来的角儿！」

几个上了岁数的大爷指指点点，满眼都是期待。

戏台搭建现场，一个穿着呢子大衣的中年人正拿着图纸指挥。他是剧团的王团长，一脸的傲气。毕竟在这个年代，搞艺术的都是文化人，又是国营大团，走到哪儿都是被人捧着的。

「动作都麻利点！今儿中午就要响锣，耽误了演出，我拿你们是问！」王团长背着手，嗓门洪亮。

工人们干得热火朝天，但这大冬天的，肚子里没油水，干了一会儿就有点顶不住劲儿。几个年轻的小伙子脸色发白，那是低血糖犯了。

就在这时候，一股子霸道至极的香味儿，顺着风就飘了过来。

这味儿太钻鼻子了。

不是那种家里炒白菜放点猪油渣的味儿，那是实打实的肉香，混着麦香，还有一股子特殊的卤料味儿，像是长了钩子，直接往人胃里钻。

「咕噜……」

不知道是谁的肚子先响了一声，紧接着就像是传染一样，现场响起了一片雷鸣般的腹鸣声。

王团长吸了吸鼻子，眉头一皱：「谁在做饭？这味儿……有点不对劲啊。」

顺着香味看过去，只见何雨柱穿着一身雪白的厨师服，脑袋上戴着高高的厨师帽，身后跟着同样打扮的马华。

俩人抬着两个半人高的大保温桶，还有两个摞得老高的蒸笼，大摇大摆地走了过来。

「让让！都让让！别烫着！」

何雨柱那标志性的大嗓门一开，围观的街坊自动让出一条道来。

这就是现在的傻柱，腰杆子直得能顶破天。

他走到戏台边上，把东西往临时搭好的长桌上一放。

「哎，那位团长同志，让人歇会儿吧，早饭到了。」何雨柱冲着王团长扬了扬下巴。

王团长愣了一下，心里有点不痛快。他走到哪儿，负责接待的人不是点头哈腰？这个厨子怎麽看着比他还横？

「你是供销社的？」王团长矜持地点点头，「行，大伙儿先歇歇，吃口热乎的。不过我说同志，这早餐不用太费心，有棒子面粥和咸菜就行，别耽误中午的正餐。」

在这个物资紧缺的时候，剧团下乡也就是这待遇。能吃饱就不错了，谁还敢挑？

何雨柱乐了。

他没说话，直接伸手掀开了蒸笼的盖子。

「呼——」

白色的蒸汽腾空而起，那股子被压抑的香味瞬间爆发，那是核弹级别的冲击力。

王团长的眼睛直了。

正在搬木头的工人们手里的活儿全停了，一个个眼珠子差点瞪出来。