轧钢厂，后勤处。

夕阳斜照，把仓库门口的影子拉得老长。后勤主任李怀德同志，此刻正在一辆自行车旁等着。

那是「飞鸽」，28大杠。

在这个年代，这玩意儿，比后世的法拉利还要扎眼。它不仅仅是交通工具，更是身份，是实力，是行走在四九城里的一张无字名片。

「老刘啊，手续都给你办齐了。」李主任把车钥匙和红色的购车本递过去，脸上堆着笑，那褶子深得能夹死苍蝇，「钢印也托人去派出所砸好了，你骑回去就能上路。这可是杨厂长特批给你的。」

刘海中接过钥匙，手微微有些抖。他深吸一口气，努力压住快要跳出嗓子眼的心脏，把腰板挺得笔直。

「辛苦李主任了，为人民服务嘛，都是应该的。」

台湾小说网解无聊，t????w????k??????????n????.c????????m????等你寻

刘海中尽量让自己的声音听起来低沉丶稳重，像是个久居高位的领导。

李主任一愣，随即眼底闪过一丝精光，笑得更灿烂了：「对对对，刘主任觉悟就是高。」

这一声「刘主任」，叫得刘海中浑身三万六千个毛孔都舒坦得炸开了。

他矜持地点点头，没多说话，跨上自行车，右脚猛地一蹬。

铃铛清脆地响了一声。

叮铃铃——

……

南锣鼓巷，95号院。

正是下班饭点，前院阎埠贵正拿着个破喷壶，对着那几盆半死不活的花浇水。

「三大爷，忙着呢？」

「哟，回来啦……哎？」

阎埠贵话刚说一半，眼珠子猛地瞪圆了，手里的喷壶差点没拿住砸脚面上。

只见夕阳馀晖中，刘海中推着一辆崭新的自行车，昂首挺胸地跨进了门槛。

「老……老刘？」阎埠贵扶了扶眼镜框，声音都变调了，「这是……买车了？」

这一嗓子，把院里正洗菜做饭的邻居们都给炸了出来。

「豁！这车真亮！」

「这是飞鸽吧？」

「二大爷，您这是发财了？这得多少钱啊！」

瞬间，前院就被围了个水泄不通。大伙儿看着那辆车，眼神里全是羡慕和嫉妒。这年头，谁家要是添个大件，那能在胡同里吹上半年。

刘海中站在人群中央，一只手随意地搭在车把上，另一只手背在身后。

他微微扬起下巴，眼神扫过众人，那是一种居高临下的审视。但他没说话。

领导，是要保持神秘感的。

这种时候自己开口吹嘘，那就落了下乘。

「老刘，这不过年不过节的，怎麽突然买车了？」阎埠贵心里那个酸啊，就像刚吞了一颗没熟的柠檬。他算计了一辈子，还没攒够买个车軲辘的钱，这刘海中怎麽就不声不响地骑上了？

刘海中只是淡淡地笑了笑，用手指弹了弹车铃。

「叮——」

清脆，悦耳。

「代步工具而已，也是为了更好地工作。」刘海中语气平淡。

就在众人百抓挠心，急得想知道这车来路的时候，院门口突然传来一阵急促的刹车声。

「让让！都让让！」

许大茂风风火火地拎着自行车跨过了门槛。他本来也是刚下班，在厂里听到了那个爆炸性新闻，这会儿正憋着一肚子劲儿要抢个头彩。