一个声音突兀地插了进来。

林铮抬起头。

看到一个穿着时尚品牌卫衣的男生站在桌边，脸上带着阳光但略显刻意的笑容。

男生发型精致，身上散发着某种柑橘味的古龙水气息。

「我看你一个人坐这儿半天了。」

男生自来熟地拉过旁边的椅子坐下。

「我是凯文·李。社会学系的。你也是来躲清静的吧？图书馆就这点好，没人吵。」

林铮没有回答。

他的目光落在凯文卫衣上那个醒目的logo上，然后移开，重新落在书页上。

「万圣节派对，知道吗？」

凯文没察觉到林铮的沉默，继续兴致勃勃地说。

「兄弟会搞的，就在明晚。巨嗨！有免费酒水，还有乐队。我女朋友杰西卡·王也会去，她可是社交达人，能带你认识好多人。一起来呗？一个人多没劲。」

林铮感到喉咙发乾。

凯文身上的气味，那种属于青春丶社交和无忧无虑生活的气味，让他感到一丝活力——

但他们之间又隔着一层可悲的厚障壁

他想起亚瑟的话：你越是躲在阳光下，他们越看不见。

但现在，阳光如此刺眼，几乎要将他灼伤。

「不了。」

他终于挤出一个词。

凯文愣了一下，笑容有些僵硬。

「哦……好吧。那，那你忙。」

他站起身，挠了挠头，还想说些什麽，但最终只是挥了挥手，转身离开了。

林铮看着他的背影消失在书架之间。

图书馆的寂静重新包裹上来，但这一次，寂静里多了一种空洞的回响。

他低下头，看着自己摊开的手掌，掌心里是细密的汗，和几道浅浅的丶愈合不久的伤疤。

就在这时，他眼角的馀光瞥见远处书架顶端，一个黑色的丶圆筒状物体轻微地转动了一下。

那是一个监控探头。

它停顿了一秒，然后缓缓移开，仿佛什麽都没发生。

林铮合上书，站起身。

旧书页的尘埃味再次涌来，但他已经感觉不到了。

他背起书包，走出图书馆。

室外，天空阴沉，开始飘起细雨。

雨丝扎在皮肤上，带来轻微的刺痛。

林铮没有打伞，任由雨水浸湿外套。

他穿过校园，穿过那些嬉笑打闹的学生，穿过海报栏上色彩鲜艳的万圣节派对宣传单，脚步不停，方向明确。

黄昏降临，街灯次第亮起，将他的影子拉长又缩短。

他从大学侧门离开，拐进一条僻静的小巷。

在实践一番亚瑟教授的反跟踪学知识后，从小巷离开。

七拐八拐的巷子尽头，是一栋不起眼的灰色建筑，门口没有任何标识。

他从口袋里掏出一把锈迹斑斑的钥匙，插入锁孔，转动。

铁门发出沉重的呻吟，向内打开。

一股熟悉的丶浓郁到令人安心的福马林气味扑面而来。

停尸间里只有一盏孤零零的白炽灯，发出嗡嗡的电流声。

光线惨白，照在墙壁上贴着的瓷砖上，反射出光泽。

房间中央是几张不锈钢手术台，台面擦得鋥亮，倒映着天花板的灯管。

林铮脱下湿透的外套，挂在一旁的衣架上。

他从角落的柜子里取出一套深蓝色的工装服，缓慢地穿上。

布料粗糙，但经过多次洗涤，已经变得柔软。

他系好扣子，将袖口挽到手肘，露出小臂上那些细密的疤痕。

他走到最里面的一张手术台前。

台上躺着一具覆盖着白布的躯体。

林铮伸出手，指尖悬停在白布上方。

他能感受到从布料下渗出的寒意，那种属于死亡的丶绝对的寂静。

这一刻，他心中那些在图书馆里翻腾的不安和疏离，突然平息了。

这里没有阳光，没有喧嚣，没有凯文身上那种令人窒息的正常。

只有福马林的气味，金属的触感，和等待被拼接的「零件」。

死亡的寂静，病态得让他安心。