下午两点。格里莫广场。后院。

阳光终于出来了。从云层缝隙里漏下来。斜的。黄的。落在草地上。落在枯死的花上。落在塞勒涅脸上。

她坐在台阶上。猫趴在她脚边。猫的毛被阳光照着。泛着金。

哈利从屋里走出来。手里端着一杯水。他坐在她旁边。把水递过去。

她接过来。喝了一口。凉的。甜的。

他看着她的侧脸。阳光照在上面。白的。亮的。但眼睛下面还是青的。

三秒。

他开口。

「魔力恢复了多少。」

她想了想。

「一点。」

他等了三秒。

「够用吗。」

她把杯子还给他。

「够。」

———

下午三点。格里莫广场。客厅。

格林德沃躺在沙发上。胸口缠着绷带。白的。刺眼。他闭着眼睛。但没睡。

邓布利多坐在旁边。手里拿着一本书。没看。他在看格林德沃。

三秒。

格林德沃睁开眼睛。蓝的那只睁开了。还有点浑。但能看见光了。

他看着邓布利多。

「看什么。」

邓布利多把书放下。

「看你死没死。」

格林德沃嘴角动了动。很轻。

———

下午四点。厨房。

莉莉在切菜。刀落在砧板上。哒。哒。哒。案板上堆着切好的土豆。胡萝卜。洋葱。牛肉块。她切得很慢。每一刀都很重。

小天狼星靠在灶台边。看着她。

三秒。

他开口。

「十七个人。」

莉莉没停刀。

他继续说。

「十七个家庭今天在埋人。」

刀停了。

莉莉抬头。看着他。

「我知道。」

———

下午五点。后院。

塞勒涅站起来。走到枯死的花前。蹲下。伸手摸那些乾枯的花瓣。一碰就碎。粉末落在她指尖。

她低头看着那些粉末。三秒。

她开口。

「还会开吗。」

哈利站在她身后。

「明年春天。」

她站起来。转身看着他。

「明年春天。」

他点头。

她走过来。站在他面前。离他很近。

三秒。

她踮脚。在他嘴角碰了一下。很轻。然后退后一步。

他愣住。

她看着他的眼睛。

「怕等不到明年。」

———

傍晚六点。格里莫广场。客厅。

人齐了。七个。围坐成一圈。预言球没了。但那位置还空着。

邓布利多开口。

「伏地魔逃了。但他还会回来。」

安静。

他继续说。

「我们需要时间准备。」

格林德沃躺在沙发上。没睁眼。但开口。

「多久。」

邓布利多想了想。

「一年。也许两年。」

———

傍晚六点三十分。厨房。

莉莉把炖牛肉端上桌。热气腾腾。香味飘满屋子。她把勺子放下。看着围坐的人。

小天狼星第一个动。夹了一块牛肉。放进嘴里。嚼着。咽下去。

他看着莉莉。

「好吃。」

她没笑。她看着哈利。

哈利夹了一块。吃了。点头。

她看着塞勒涅。

塞勒涅夹了一块。吃了。也点头。

她终于坐下了。

———

晚上七点。后院。

天黑了。月亮还没出来。星星出来了。一颗一颗。亮的。

塞勒涅坐在台阶上。猫趴在她脚边。哈利坐在她旁边。

她把头靠在他肩上。很轻。

三秒。

她开口。

「你妈今天一直没说话。」

他看着夜空。

「她难过。」

她等了三秒。

「因为那十七个人。」

他点头。

———

晚上七点三十分。格里莫广场。门口。

莉莉站在台阶上。月光终于出来了。照在她身上。白的。冷的。

小天狼星从屋里走出来。站在她旁边。