———

凌晨六点十五分。格里莫广场。客厅。

预言球里的光开始减弱。慢慢暗下去。灰袍女人的身体也开始变淡。

她低头看自己的手。半透明的手。能看见后面的壁炉。

她抬头。看着那七个人。

「我撑不了多久了。长话短说。」

她指着预言球。

「这个球。是钥匙。不是锁。」

她指着哈利。

「你是门。」

她指着塞勒涅。

「你是锁。」

———

凌晨六点三十分。格里莫广场。客厅。

灰袍女人的身体更淡了。只剩一个轮廓。

她最后说了一句话。

「伏地魔会来抢这个球。但你们不需要保护它。你们需要打开它。」

她看着哈利和塞勒涅。

「你们一起打开。」

然后她散了。

银色的光点飘散在空中。落在每个人肩上。落在地上。落在预言球上。亮了一下。然后灭了。

———

早上七点。格里莫广场。厨房。

天亮了。阳光从窗户照进来。落在餐桌上。落在那些空杯子里。落在预言球上。

预言球还在发光。但弱了很多。像快燃尽的蜡烛。

七个人围坐在餐桌边。没人说话。只有杯子和盘子偶尔碰撞的声音。叮。叮。叮。

莉莉站起来。走到灶台边。开始煮咖啡。动作很慢。很稳。

格林德沃看着她的背影。三秒。

他开口。

「她会回来的。」

莉莉没回头。

「谁。」

他等了三秒。

「灰袍女人。」

———

早上七点十五分。厨房。

咖啡煮好了。莉莉端过来。一人一杯。放在每个人面前。烫的。黑的。苦香。

斯内普端起来。喝了一口。眉头皱了一下。没说话。

林晏清也喝了一口。也皱了一下眉。他看着莉莉。

「太苦了。」

莉莉愣了一下。然后笑了。很轻。

「你爸也这么说。」

———

早上七点三十分。格里莫广场。客厅。

哈利和塞勒涅坐在沙发上。猫趴在他们中间。尾巴卷在两人手背上。暖的。

他看着预言球。球里的光一跳一跳。和心跳一样快。

她看着他的侧脸。三秒。

她开口。

「门和锁。」

他转头看她。

她等了三秒。

「我们。」

———

上午八点。格里莫广场。厨房。

格林德沃站起来。走到窗边。看着外面的街。街上开始有人了。送信的。遛狗的。跑步的。正常人的生活。

他开口。

「伏地魔会在月圆之夜来。」

邓布利多走到他旁边。

「还有十三天。」

格林德沃点头。

他等了三秒。

「我们需要训练他们。」

———

上午八点十五分。格里莫广场。客厅。

邓布利多走到哈利面前。低头看着他。

三秒。

他开口。

「你准备好了吗。」

哈利看着他的眼睛。

「准备好了。」

邓布利多笑了一下。转向塞勒涅。

「你呢。」

她点头。

———

上午八点三十分。格里莫广场。门口。

七个人站在那里。准备各回各处。

莉莉站在哈利面前。伸手。把他衣领整了整。

「十三天后。我等你。」

他点头。

她看着塞勒涅。

「照顾好他。」

塞勒涅看着她。

「会的。」

———

上午八点四十五分。幻影移形。

啪。啪。啪。

七个人散了。只剩莉莉站在门口。看着空荡荡的街道。

预言球还在客厅里发光。一闪一闪。和心跳一样快。

她转身。走回去。站在预言球面前。低头看着它。

三秒。

她开口。

「十三天。」