凌晨四点。格里莫广场。客厅。

预言球还在发光。银色的光把整个房间照得透亮。每个人的脸上都染着一层冷白。像刚从雪地里走出来。

格林德沃坐在沙发上。伤口包扎好了。但血还在往外渗。绷带上洇出一点红。他没管。他盯着那个预言球。

莉莉站在窗边。背对着所有人。看着窗外。窗外黑漆漆的。什么都没有。

小天狼星靠在墙上。魔杖攥在手里。指节发白。

邓布利多坐在预言球旁边。手悬在球上方。没碰。光从他指缝里漏出来。一跳一跳。

三秒。

格林德沃开口。声音哑得像砂纸磨石头。

「七个人。必须同时站在这里。」

莉莉转身。看着他。

「这里。格里莫广场。」

他点头。

她走回来。站在预言球旁边。低头看着球里的光。

「哪七个。」

格林德沃一个一个数过去。

「我。你。邓布利多。斯内普。林晏清。哈利。塞勒涅。」

———

凌晨四点十五分。霍格沃茨。地窖。

斯内普被敲门声惊醒。不是普通的敲门。是砸。砰。砰。砰。

他坐起来。魔杖已经握在手里。

门开了。林晏清站在门口。脸白的。眼睛里全是血丝。他穿着睡衣。光着脚。脚趾头冻得发红。

他开口。声音在抖。

「预言球亮了。」

———

凌晨四点三十分。地窖厨房。

斯内普披上袍子。林晏清已经换好衣服。两人站在门口。对看一眼。

斯内普开口。

「她去吗。」

林晏清知道他说的是塞勒涅。

「会。」

———

凌晨四点四十五分。格兰芬多公共休息室。

塞勒涅被猫挠醒。猫爪子按在她脸上。凉的。肉垫贴着眉心。猫喉咙里发出咕噜咕噜的声音。不是舒服。是急。

她坐起来。双面镜已经亮了。哈利的脸在里面。

他开口。没等她问。

「预言球说七个人。你。我。还有你爸。我爸。格林德沃。邓布利多。林晏清。」

她愣住。

猫从她脸上跳下去。跑到门口。蹲下。尾巴绷直。回头看她。

———

凌晨五点。格里莫广场。客厅。

人陆续到了。

第一个是斯内普。他从壁炉里走出来。黑袍上沾着灰。脸上没有表情。他扫了一眼屋里。看见格林德沃。愣了一下。然后移开视线。

第二个是林晏清。他跟在他后面。手里拎着那个旧布包。魔药瓶子在里面叮当响。

第三个是哈利。他和塞勒涅一起从壁炉里走出来。塞勒涅的猫蹲在她肩上。金色的眼睛在暗处亮着。

莉莉走过去。站在哈利面前。伸手。把他额前一缕头发拨开。动作很轻。

她开口。

「怕吗。」

他看着她的眼睛。

「不怕。」

她笑了一下。很轻。

———

凌晨五点十五分。格里莫广场。客厅。

七个人围着预言球站成一圈。

邓布利多伸出手。掌心朝下。悬在球上方。格林德沃也伸出手。和他并排。然后是莉莉。小天狼星。斯内普。林晏清。哈利。塞勒涅。

七只手。七个掌心。同时靠近预言球。

球里的光突然炸开。不是暗。是亮。亮得刺眼。所有人都闭上眼睛。

光里有什么东西在成形。一个人影。银白色的。半透明的。

灰袍女人。

她站在预言球上方。低头看着他们。七个人。

三秒。

她开口。声音很轻。像风穿过树叶。

「终于等到了。」

———

凌晨五点三十分。格里莫广场。客厅。

灰袍女人从预言球里走出来。落在客厅中央。她穿着那件灰蓝色的袍子。银白色的头发垂到腰际。眼睛是银灰色的。

她看着塞勒涅。三秒。

「你长大了。」

塞勒涅愣住。

灰袍女人往前走了一步。离她很近。

「我一直看着你。从你出生那天起。」

———

凌晨五点四十五分。格里莫广场。客厅。

灰袍女人转身。看着格林德沃。

「你受伤了。」

格林德沃点头。

她伸手。在他伤口上方悬停。一道银光从她掌心流出来。流进伤口里。血止住了。伤口以肉眼可见的速度愈合。

格林德沃低头看自己的伤。三秒。抬头。

「谢谢。」

灰袍女人没说话。她看向邓布利多。

「你知道我是谁吗。」

邓布利多看着她。三秒。

「霍格沃茨。」

她笑了。很轻。

「对。也不是。」

———

凌晨六点。格里莫广场。客厅。

灰袍女人开始解释。声音很轻。但每个人都听得清。

「我是城堡的意志。也是禁林的意志。当年那场战争。我把自己分成了两半。一半在城堡。一半在禁林。」

她看着塞勒涅。

「你见过那一个。绿袍的那个。」

塞勒涅点头。

她继续说。

「她比我更老。更沉默。但她也在等。」