走廊里很安静，安静得能听见自己的脚步声踩在地毯上，闷闷的。他走到许老板房间门口，抬手敲了敲门。

没反应。

又敲了几下，这回用了点力气。

过了好一会儿，门里头才传来动静——拖鞋拖在地上的声音，慢吞吞的，像是在挪，不像是在走。门开了，许老板站在门后头，穿着一件皱巴巴的背心，头发乱得跟鸡窝似的，眼睛还没完全睁开，脸上的表情像是在梦游。

看到是李越，他「哦」了一声，转身就回床上躺下了。那动作流畅得不像是在走路，倒像是在飘——从门口到床边，直线距离不到三米，他走了足足有五六秒，每一步都迈得艰难，像是脚底下踩着棉花。

李越跟着进了屋，顺手把门带上了。

房间里的窗帘没拉开，光线很暗，空气里弥漫着一股混浊的气息——汗味丶烟味丶被褥味，还有一种说不清道不明的药膏味。床头柜上摆着一管打开的红花油，盖子没拧，旁边散着几团揉成一团的卫生纸。电视开着，声音调得很低，沙沙沙的，像是在放什么无关紧要的东西。

许老板趴在床上，脸埋在枕头里，声音闷闷的，带着一种劫后余生的庆幸和后怕。

「兄弟啊，你知道这一晚上我是怎么过的吗？」

他翻了个身，仰面朝天，两只手摊在身体两侧，像一只被晒乾了的蛤蟆。眼睛盯着天花板，目光涣散，像是在回忆什么不堪回首的往事。

「你开车走了，我想着洗洗睡呗。可刚躺下没多大会儿——」他抬起一只手，在空中比划了一下，像是在描述一个难以名状的痛苦，「浑身就跟散了架似的，这儿也疼，那儿也疼，翻个身都费劲。」

他坐起来，把裤腿撸上去，露出两条小腿。李越低头一看，差点没忍住笑出来——那两条小腿肿得跟发面馒头似的，皮肤绷得紧紧的，泛着一层不正常的油光。用手一按，一个白印子半天消不下去。

「你看看，你看看！」许老板指着自己的腿，语气里带着一种「你可不能不管我」的委屈，「我感觉这两条腿都不是我的了！刚才下床的时候，差点没跪地上。」

李越看着那两条肿得变了形的腿，终于没忍住，笑了出来。不是笑话许老板，是想起了自己当年。头一回跟老韩叔进山，走了一天，回来的时候腿肿得比许老板还厉害，脚都塞不进鞋里。老韩叔看了他一眼，说了句「正常，多走几趟就好了」，然后就进屋喝酒去了，连句安慰的话都没有。