哈城的梧桐叶还绿着，阳光透过树荫洒下斑驳的光影。街上有骑自行车的人，后座驮着刚买的西瓜。

李越望着窗外，片刻后，眉头慢慢皱了起来。

「哥，」他开口，「这路不对吧？」

巴根目视前方，握方向盘的手纹丝不动：「对，怎麽不对。」

「去火车站不是走这条道。」

巴根没吭声。

李越转头看他。

巴根沉默了好一会儿，才闷闷地开口：「咱俩一起惹的事，你拍屁股跑了。」

李越没接话。

「你大伯晚上回家，挨了你伯母收拾，」巴根盯着前面的路，声音愈发低沉，「他还能饶了我？」

李越沉默。

「他解腰带的时候，你在五里地屯，你听不见。我呢？我在家。」巴根终于转过头，看了李越一眼，那眼神里有悲愤，有认命，还有一点点豁出去的决绝，「这个家我不待了。」

李越：「……」

「我去你那儿躲几天。」巴根宣布，语气不容商量，「新单位报到还早，拖几天没事。」

「哥，」李越试图劝他，「大伯就是一时生气，你这跑出去，回头他更……」

「那你怎麽不留下？」巴根一针见血。

李越闭上了嘴。

车厢里安静了片刻。

李越看着窗外飞速后退的街道，半晌，叹了口气。

「行吧。」

巴根如蒙大赦，踩油门的脚都轻快了。

许是怕李越反悔，就像身后有追兵，巴根这一路把吉普车开出了侦察连突袭的速度。

从哈城到牡丹江，三百多公里，中间愣是没停过一次车，没喝一口水，没吃一口饭。

李越几次说停下车自己试试能不能开，巴根都拒绝了，理由是「你路没我熟」。

八月昼长，等吉普车驶进五里地屯那条熟悉的土路时，太阳才刚刚开始西斜。

地里的苞米长得比人还高，绿油油的一片，风一吹哗啦啦响。屯口老槐树枝繁叶茂，知了叫得正欢。

李越望着前方炊烟袅袅的屋顶，心突然就定了。

巴根把车停在院门口，熄了火，长出一口气。

「到了。」

他转头看向李越，脸上挂着逃出生天的如释重负。

李越没说话，推开车门。

八月傍晚的风还带着白天的热气，混着青草和牛粪的味道，还有不知谁家炖豆角的香气。

院门吱呀一声从里面打开。

图娅站在门口，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发随意挽在脑后，怀里抱着孩子。小家伙刚睡醒，脸蛋红扑扑的，正揪着妈妈衣襟往嘴里塞。

她看见李越，又看见从驾驶座下来的巴根，愣了一下，随即笑起来：「大哥怎麽也来了？」

巴根搓着手，嘿嘿一笑，声音里带着几分连他自己都没察觉的讨好：「那什麽……来住几天。」

图娅看看他，又看看李越，没问为什麽，只是侧身让开门：「快进屋吧，外头热。」

巴根如获大赦，抱着一箱茅台就往里走，背影殷勤得像来给老丈人送大礼。

李越落在最后。

他站在院门口，回头望了一眼来时的路。

夕阳把苞米地染成金红色，远处的山峦轮廓清晰，没有风，是八月里一个寻常的傍晚。

他收回目光，跨过门槛。