文白抬头看他。博比的表情很自然，带着一股友好的情绪。

「谢谢。」文白说。

「谢什麽。」博比扒拉着自己的食物，「你那个穿裆进球，帮我赢了琼斯那家伙五十镑。就当是给你的分红。」

.

下午的专项训练更加折磨。防守教练是个退役的老后卫，叫丹尼，话不多，但眼神毒辣。他让文白在划定的区域内反覆进行一对一防守练习，对手有时是博比，有时是其他U21前锋。

「重心，降低重心。」

「侧身，不要正面面对进攻球员。」

「出脚要果断，要麽抢断，要麽封堵线路，不要犹豫。」

文白被过得七荤八素。他的防守动作完全是野路子，凭直觉出脚，十次有九次被轻松晃过。丹尼也不骂他，只是让他一遍遍重复最基础的滑步丶卡位丶封堵动作，枯燥得像在军训。

「防守是苦力活，没有捷径。」丹尼在休息时对他说，「你的进攻天赋，是老天赏饭吃。但防守，是后天练出来的意志。你得学会享受这种枯燥。」

文白抹了把汗，点头。他确实不享受，但他知道必须忍受。

傍晚，力量训练又来了。这次是针对下肢爆发力和敏捷性的训练。折返跑丶绳梯丶障碍跳，文白的肺像要炸开，这种高强度训练快要把他的心肺拉爆了。

「坚持，想想你要过的那些人。萨利巴，马奎尔，就凭你现在这体能，半场就被拖垮了。」马特的吼声在空旷的训练房里回荡。

晚上七点，录像分析室。文白拖着几乎散架的身体走进来，卡特已经等在那里了。

屏幕上正在播放昨天教学赛的片段，定格在他穿裆进球的前一秒。

「说说看，这个球，你当时怎麽想的？」卡特问。

文白看着屏幕上的自己，想了想，老实回答：「没怎麽想，就是感觉那里有条缝，可以捅过去。」

「感觉。」卡特重复这个词，按了下遥控器，画面切换到另一个角度，慢放，「看，在你触球前0.3秒，科纳特的视线有一个极其短暂的偏移，他在看远端插上的U21边锋。就是这0.3秒，他的双腿重心有细微的分散。而你，捕捉到了这个瞬间。」

她将画面放大，用雷射笔圈出科纳特膝盖和脚踝的角度：「这不是运气，文。这是你神经反应速度和动态视觉的体现。你能看到别人看不到的细节，并且你的身体能做出反应。这是一种天赋，但.......」

她切换画面，是文白多次防守失位的集锦：「在防守端，你这种依赖感觉的模式就失效了。因为防守需要的是预判整体阵型，而不是捕捉瞬间细节。你需要把进攻端的直觉，转化成防守端的习惯。」

文白看着屏幕上自己一次次狼狈的背影，沉默了。

「从今天开始，每晚的录像分析，一半时间看你的进攻集锦，分析你那些感觉背后的原理。另一半时间，看世界上最好的防守球员，范戴克丶迪亚斯丶萨利巴。他们是怎麽阅读比赛丶怎麽选位丶怎麽协防的。你要学习他们的习惯，直到变成你的本能。」

卡特的声音在安静的房间里显得格外清晰：「你要做的，不是抹杀你的天赋，而是给它戴上缰绳，装上指南针。让你知道什麽时候该释放直觉，什麽时候该遵守纪律。」

文白重重地点头。他第一次如此清晰地看到自己的路，一条在天赋与纪律丶本能与体系之间寻找平衡的钢丝。只是稍有不慎的话，就会让他在比赛里跌入万丈深渊。