1957年，入秋，北京。

金黄的银杏叶飘落，为这座古老而忙碌的城市披上斑斓的外衣。但在东郊那片日益扩张的工业区里，季节的更替似乎被另一种更恒常的节奏所掩盖——那是钢铁的碰撞丶工具机的嘶鸣丶发动机的试车轰鸣，以及无数人脚步匆匆丶为着同一个目标奔忙不息的声浪。

这里，是红星联合工业总公司。这个在短短数年间，如同被注入神奇生命力的巨人，已经从最初那个以钢铁冶炼和简单加工零件为主的「红星轧钢厂」，膨胀为一个横跨多个关键工业领域的庞然大物。汽车制造分厂里，线条流畅的「红星」牌小汽车和威严大气的「红旗」牌轿车，正以每月递增的速度驶下生产线，一部分供应国内急需，一部分则远渡重洋，为国家换取宝贵的外汇；摩托车试制车间内，三款原型车经过反覆锤炼，工艺日渐成熟，性能趋于稳定，规模化生产的蓝图已然绘就，一个全新的「红星摩托车制造厂」已在规划之中；农机制造分厂，「小钢炮」拖拉机及配套农具的产能不断提升，成为支援农业公社化的钢铁脊梁；而那几台堪称「工业母机」的三轴联动数控工具机，则在高度保密的车间里，以惊人的精度，加工着关乎国家战略的精密部件，其衍生技术和培养出的技术工人，正如同种子般，悄然播撒向全国各地的重点工厂。

员工人数，已从王焕勃初归国时的万馀人，滚雪球般突破了五万大关，并且随着新项目的上马，这个数字仍在快速增长。他们来自五湖四海：有经验丰富的老师傅，有刚出校门的青年学生，有从海外毅然归国的专家学者，也有从农村招工进城的壮劳力。每日清晨，通往红星厂的各条道路上，自行车流汇成蔚为壮观的洪流，步行的人流摩肩接踵，间或有厂里自产的小轿车丶吉普车驶过，喇叭声丶铃声丶招呼声丶说笑声，混杂着工厂方向传来的隐约机器声，共同奏响一曲规模空前的工业晨曲。

然而，在这片热火朝天丶充满希望的土地上，一个日益尖锐的矛盾，如同潜行的暗流，开始不断撞击着繁荣的表象——住房。

国家初立，百废待兴，又历经抗美援朝丶援越抗法等重大考验，国库并不丰裕。在「勒紧裤腰带搞建设」的大方针下，有限的资源优先流向了重工业丶国防和基础设施。当全国上下将目光聚焦于高炉丶工具机丶拖拉机丶汽车时，关乎千万普通工人及其家庭最基本生存需求的「安居」问题，却被无奈地挤压到了边缘。住房建设严重滞后于工业扩张和城市人口涌入的速度，在红星厂这样一个急剧膨胀的工业巨头内部，这一矛盾尤为突出。

来自天南海北的技术骨干丶熟练工人，很多人是单身赴任，挤在拥挤不堪的集体宿舍里，八人丶十二人甚至更多人一间，个人空间近乎于无。成了家的双职工，情况稍好，能分到一间筒子楼的屋子，但往往也是三代同堂，十几甚至二十平米的空间里，要容纳祖孙丶夫妻丶孩子，吃饭丶睡觉丶起居全在其中，隐私是奢望，安静是梦想。更有大量家住京城偏远区域或周边农村的工人，每日通勤动辄耗费两三小时，披星戴月，疲惫不堪。而那些被高薪和报国热忱吸引而来的专家丶高级技工，拖家带口来到北京，面对的同样是「一房难求」的窘境，生活上的不便严重影响着他们的工作积极性和稳定性。

后勤副厂长李怀德，这位昔日以善于协调关系丶保障供应而着称的「大总管」，如今眉头上的皱纹一天比一天深。他办公室的门槛，几乎被各分厂丶各车间的领导踏破，递上来的住房申请报告，在他的办公桌上摞成了小山，而且还在以肉眼可见的速度增高。房产管理科长老周，一个头发花白丶做事勤恳的老实人，几乎天天都要来他这里倒苦水。

「李厂长，真没办法了！厂里所有的空房，包括那些原本做仓库用的边角料房，全都塞满了人！集体宿舍的床位，已经加到不能再加，再往里塞人，就要违反消防规定了！可每天还有新工人报到，还有结了婚要房子的，有孩子大了要分房的……我这张老脸，都没处搁了！工友们见了我，都跟见了仇人似的！」老周愁容满面，声音里带着焦灼和无奈。

李怀德何尝不头疼？他擅长在计划与市场丶厂内与厂外的夹缝中运作，搞物资丶拉关系丶协调矛盾是一把好手。可面对这赤裸裸的丶涉及数千上万户家庭基本生存空间的刚性需求，他那套「搞搞小动作丶通融通融」的办法，完全失灵了。这是体系性的短缺，是资源分配的结构性矛盾。

「老周，别急，别急，再想想办法……实在不行，看能不能在厂区边缘，搭一些临时板房？」李怀德揉着太阳穴，自己都觉得这提议苍白无力。

「板房？李厂长，那也只能解一时之急，冬天怎麽过？夏天怎麽过？而且，咱们是红星联合工业总公司！是给国家创汇的先进单位！让工人，特别是那些技术专家，住临时板房？传出去像什麽话？其他兄弟单位怎麽看？那些刚挖来的高级人才怎麽想？」老周连连摇头。

更让李怀德感到压力如山的是即将到来的新一轮扩张。王总工亲自抓的摩托车项目，一旦完成最终测试定型，新的摩托车制造厂就要破土动工。届时，又是数千名新工人的招聘计划。可以预见，那将是又一轮住房申请报告的「雪崩」。房产科长老周已经提前向他预警：「李厂长，摩托车厂要是开建，我这科长真没法干了，您另请高明吧！」

李怀德知道，这事不能再拖，必须上升到厂党委会层面解决了。在一次关键的党委常委扩大会议上，当各项生产丶研发丶出口议题讨论完毕后，李怀德面色凝重地抛出了这个「重磅炸弹」。

「……各位领导，情况就是这样。住房问题，已经成为制约我厂进一步发展丶影响工人队伍稳定丶甚至威胁生产安全的重大隐患！许多双职工因为居住条件太差，家庭矛盾频发，直接影响工作情绪；技术骨干因为无房安置，家属无法随迁，人心浮动；更有些家远的工人，因通勤耗时过长，休息不足，已出现数起轻微安全事故苗头。房产科的同志压力巨大，我这个分管后勤的副厂长，更是寝食难安！我恳请党委，高度重视此事，尽快拿出解决方案！」

会议室里一片寂静。在座的厂领导们，谁不知道住房紧张？但被李怀德如此系统丶尖锐地提出来，并以如此严重的后果作为警示，还是让众人心头一沉。

党委书记姚江河和厂长杨卫民交换了一个凝重的眼神。姚江河缓缓开口：「怀德同志反映的问题，非常及时，也非常严重。工人是我们的根基，专家是我们的宝贝。让他们安居，才能乐业。红星厂能发展到今天，靠的就是全体职工心往一处想，劲往一处使。如果连个安稳的窝都没有，何谈凝聚力丶战斗力？这个问题，必须解决！」

杨卫民厂长接口道：「但是，等上级拨款建房，按现在的财政状况和排队情况，不知要等到猴年马月。我们等不起，工人们更等不起。我的意见是，我们能不能借鉴一些兄弟单位的做法？我听说，有些效益好的厂子，已经开始自筹资金，申请自建家属楼了。」

「自建？」李怀德眼睛一亮，但随即又黯淡下去，「杨厂长，这我也想过。可自建，谈何容易？首先，地皮就是大问题。咱们厂区周围，能用的地早就占满了。市区里，寸土寸金，审批更是难上加难。其次，建筑材料，水泥丶木材丶砖瓦……现在全国都在搞建设，这些物资紧缺得很，都是有计划的，我们临时申请，能批下来多少？最后，就算地皮丶材料解决了，我们也没有专业的建筑队伍，还得外包，这又是一大笔开销，而且工期丶质量都难控制。」

姚书记沉吟道：「地皮和审批，我们可以以厂党委的名义，向上级，向市里丶甚至向中央打报告，陈明利害。我们红星厂不是一般厂子，是创汇大户，是重点中的重点。相信上级会统筹考虑。建材……确实是个难题。」

总工程师王焕勃一直安静地听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。听到建材难题时，他抬起了头。住房问题，他早有耳闻，也深知其严峻性。这不仅是红星厂的问题，更是这个快速工业化初期，整个国家面临的普遍性困境。他脑海中闪过前世的一些记忆碎片，那些关于「筒子楼」丶「大杂院」的拥挤与不便，也闪过更久远记忆中，三年自然灾害时期，物质极度匮乏的惨状。一个隐约的计划，在他心中逐渐清晰。

「地皮和审批，我们可以积极争取。」王焕勃沉稳地开口，声音不大，却吸引了所有人的目光，「至于建筑材料和建筑方式……或许，我们可以换个思路。」

「哦？焕勃同志有什麽好主意？」姚书记立刻问道。所有人都知道，这位年轻的总工，总能拿出些出人意料却又切实可行的点子。

王焕勃没有直接回答建材问题，而是说：「我建议，厂党委立即以红星联合工业总公司的名义，起草一份详尽的报告，重点说明我厂目前的生产贡献丶未来发展潜力丶人才引进的迫切性，以及住房问题已成为制约我厂发挥更大作用的瓶颈。申请在临近区域划拨一块土地，由我厂自筹资金，自行（或委托）建设职工家属住宅区，以解燃眉之急，稳定队伍，促进生产。报告要写得有分量，有数据，有紧迫感。」

「好！这个思路对头！」杨厂长一拍桌子，「就以这个方向，尽快形成报告，我和姚书记亲自去跑！中央丶市里，一层层汇报！为了咱们五万职工，这张老脸，豁出去了！」

党委会一致通过了由厂部向上级申请自建家属楼的决议。报告以最快的速度拟就，盖上了红星联合工业总公司鲜红的大印，由姚江河书记和杨卫民厂长亲自携带，开始了层层汇报丶多方游说的艰难历程。

事情比预想的要顺利一些，但也复杂得多。红星厂的地位今非昔比，它不仅是北京的利税大户，更是国家重要的外汇来源和技术标杆。当报告最终摆到中央有关领导的案头时，引起了高度重视。经过会议研究，考虑到红星厂的特殊贡献和实际困难，原则上批准了红星厂自筹资金建设职工住宅的申请，并特批了一块位于东郊丶面积约二百亩的土地用于建设「红星职工生活区」。

消息传回厂里，李怀德和房产科长老周都松了一口气，感觉肩上的千斤重担卸下了一半。然而，当他们拿到具体的批文和地块图纸时，心又凉了半截。

这块地，距离红星主厂区及几个主要分厂，确实不算太远，直线距离约五六公里，通勤在可接受范围内。但问题在于，面积太小了！二百亩地，听起来不小，但要容纳的是未来可能超过六万甚至更多职工（包括家属）的居住需求！而且，这二百亩还是包括了规划中的道路丶绿化和必要公共设施的面积。更要命的是，这块地形状还不规则，中间还有些原有的沟壑丶池塘需要处理。

「这……这怎麽够啊！」老周拿着图纸，手都在抖，「就算全都盖成苏式的『赫鲁雪夫楼』（筒子楼），一栋楼住上一两百户，那也得盖好几十栋！这地根本排不开！更别说还要留出给干部丶专家住的楼房用地了！这点地方，塞牙缝都不够！」

李怀德也是眉头紧锁。他早就料到地皮紧张，但没想到紧张到这个程度。而且，另一个棘手的问题接踵而至——建筑材料。就在他们为地皮奔波的同时，北京市其他一些效益较好的大厂，如工具机厂丶纺织厂丶化工厂等，也纷纷嗅到了「自建住房」的风向，凭藉各自的门路和积累，抢先向市里打了报告。等红星厂的批文下来，附近区域相对平整丶易开发的地块，早已被瓜分殆尽。更糟糕的是，这些厂子行动迅速，批文一下，立刻挥舞着钞票和计划指标，扑向了建材市场。等到红星厂后勤处的人拿着批条去调拨水泥丶木材丶砖瓦时，面对的是仓库管理员爱莫能助的表情和空空如也的库房。

「李厂长，真不是我不给，是实在没了！上个月就被北京汽车厂丶电业局拉光了！新的生产计划还没下来，就算下来，也得排队啊！」物资部门的负责人也是一脸苦笑。

李怀德动用了他所有的关系网，请客丶送礼丶说好话，一番运作下来，也只搞到了预计需求量不到三分之一的水泥，木材和砖瓦更是寥寥无几。而且，这些还是高价从一些计划外渠道「调剂」来的，价格远超预算。红星厂自家能足量供应的，只有钢材这一项。

「巧妇难为无米之炊啊！」李怀德在自己的办公室里，对着那点可怜的建材批条和狭窄的地块图纸，长吁短叹。地小，料缺，这楼还怎麽盖？难道真的只能盖几栋矮楼，杯水车薪？那如何向眼巴巴盼着的几万职工交代？

走投无路之下，李怀德硬着头皮，再次敲响了王焕勃办公室的门。他知道王总工工作繁忙，心思都在玉门的「大项目」和厂里的「高精尖」上，为住房这种「俗务」打扰，实在不好意思。但眼下，他实在想不出别的办法了。或许……王总工那总能创造奇迹的头脑，能有不一样的思路？

听完李怀德倒苦水般的陈述，王焕勃并没有立刻回答。他走到窗前，望着厂区内林立的烟囱丶忙碌的厂房和川流不息的人群，沉默了片刻。住房，土地，建材……这些难题，在他脑海中与另一幅更宏大丶也更紧迫的图景交织在一起——那场即将席卷全国丶持续三年的特大旱灾。粮食危机，才是悬在这个新生国家头上最锋利的达摩克利斯之剑。

他必须未雨绸缪。而眼下红星厂的住房危机，或许可以成为一个契机，一个桥梁。

「李厂长，」王焕勃转过身，目光沉静而有力，「地皮小，建材缺，如果我们还按照传统的丶低密度的方式盖楼，那确实是无解之题。」

「那王工您的意思是……？」

「向天上要空间。」王焕勃走到办公桌前，拿起一支铅笔，在一张白纸上快速勾勒起来，「苏联的『赫鲁雪夫楼』，四五层，没有独立厨卫，共用设施，居住密度低，舒适性差，已经落后了。我们应该建更高的楼，比如，十层，十五层，甚至更高。每一户都有独立的厨房丶厕所丶阳台，有明亮的客厅和卧室。」