1957年夏末，北京，红星联合工业总公司。

戈壁滩的风沙与酷暑似乎还残留在皮肤的记忆里，但王焕勃的心神，已从玉门那庞大而精密的「启明」工程基础浇筑现场，完全切换回红星厂热火朝天丶充满金属铿锵与机油气息的「铁马工程」试制车间。

玉门之行是卓有成效的。基于「原理验证装置」的成功经验以及系统奖励提供的丶被他以「深入理论推演」为名提交的进阶知识，主基地「启明-I」原型机的工程设计得到了多方面的优化。特别是关于磁场位形精确控制丶真空室特种焊接工艺丶以及等离子体不稳定性初步抑制方案的建议，让那些从全国各地抽调来的顶尖物理学家和工程师们，在无数次激烈讨论和验算后，最终采纳并付诸图纸。那几台「银河-I」计算机的远程分时终端（通过保密线路连接），在玉门基地简陋的「计算中心」里日夜不停，处理着海量的工程计算和模拟数据，其效率远超人工，为关键部件的设计提供了前所未有的精度支持。虽然距离真正的「人造太阳」点燃还有漫长的路要走，但每一步都走得坚实而清晰。将后续一系列具体的研发丶验证丶以及部分非核心部件的加工协作任务，详细安排给各分组负责人后，王焕勃才带着满身的疲惫与充实，踏上了返京的列车。

回到红星厂，扑面而来的是另一种熟悉的丶充满干劲的喧嚣。「铁马工程」的进展，比他预想的还要快一些。那几台宝贝「三轴联动数控工具机」，在经历了初期的摸索和编程调试阵痛后，如今已能稳定地加工出一些形状复杂丶精度要求极高的摩托车发动机核心部件。虽然良品率还需提高，加工速度也远未达到理想状态，但看到那些光洁如镜丶公差达到微米级的缸体丶曲轴丶变速箱齿轮毛坯从工具机上取下时，王焕勃知道，最艰难的第一步，已经迈过去了。

「盘古」的辅助设计功能被发挥到了极致。在它的「虚拟空间」里，那三款来自不同时代丶风格迥异的摩托车——沉稳坚固的宝马R60丶狂放不羁的哈雷FLH丶精巧敏捷的本田CB77——它们的每一个零件都被重新分析丶优化，并针对当前国内的工艺水平和材料特性进行了适应性调整。最大的惊喜，来自于「盘古」整合「银河-I」计算资源后，对整车电气系统进行的一次深度模拟优化。在确保可靠性的前提下，王焕勃力排众议，为这三款车型都增加了一个超越时代丶在这个年代堪称「奢华」的配置——电启动系统。

本书由??????????.??????全网首发

「我们需要一个让人眼前一亮的『卖点』，尤其是在面向海外市场时。」在「铁马工程」专项会议上，王焕勃指着黑板上的电路图和启动电机结构图，对与会的一机部领导丶厂领导和技术骨干们解释道，「脚启动是常规，但不够『高级』。电启动，一按按钮，发动机应声而响，这种便捷性和仪式感，对于提升产品档次丶树立品牌形象，有巨大作用。这不仅仅是方便用户，更是技术实力的展示。我们可以将其作为一个重要的宣传点。」

这个提议最初引起了一些争议。电启动意味着需要更大容量的蓄电池丶更可靠的起动机丶更复杂的电路，成本会增加，可靠性在当时的技术条件下也需要验证。但王焕勃展示了「盘古」模拟出的多种设计方案和可靠性预测数据，并承诺由他亲自督导关键部件（如高性能永磁起动机和免维护铅酸蓄电池）的攻关。最终，在「出口创汇丶树立高端品牌」的大目标下，这个富有前瞻性的提议获得了通过。

与此同时，针对国内特殊需求（尤其是军方和警方）的定制化改进也在同步进行。以宝马R60为蓝本的车型（内部代号「红星-卫士」），被特别强调了坚固性丶可靠性和恶劣环境适应性。车架进行了加强，悬挂系统调校得更适合非铺装路面。最重要的是，借鉴了二战时期德军R75等车型的设计思路，为其预留了标准化的挎斗（边车）接口，并且通过一套精巧的附加传动机构，实现了挎斗轮驱动和倒挡功能！这使得「红星-卫士」在加装挎斗后，不仅能乘坐三人丶运载更多物资，还能获得堪比三轮汽车的越野和机动能力，尤其是在狭窄空间内的掉头和倒车，将变得异常方便——这对巡逻丶通信丶边防巡逻等任务来说，是至关重要的。

「我们要造的，不仅仅是一辆摩托车，更是一个可靠的多用途机动平台。」王焕勃对负责「卫士」项目的工程师们强调。

经过近一个月以继日的奋战，克服了材料丶工艺丶装配等无数难题，在夏末秋初的时节，第一批原型车，终于走下试制线，进入了紧张的定型测试阶段。三款车型，各试制了五台。它们披着临时喷涂的丶未最终确定的测试涂装（「卫士」是军绿色，哈雷款是亮黑色，本田款是银灰色），在厂区划出的专用测试场上，进行着各种严酷的测试：耐久丶负重丶爬坡丶涉水丶高速丶越野……

发动机的轰鸣声，第一次如此密集丶如此悦耳地在红星厂上空回荡。那声音，不同于「小钢炮」拖拉机低沉浑厚的「突突」声，也不同于解放卡车的柴油机咆哮，而是更加高亢丶充满机械韵律感的「嘟嘟」声，间或夹杂着电启动马达轻快的「滋滋」声和成功启动后发动机平稳的怠速声。这声音，吸引了许多工人放下手中的活计，偷偷趴在测试场围栏外张望，眼中充满了新奇与自豪。

「乖乖，这就是咱们自己造的摩托车？真带劲！」

「瞧那黑的，多威风！跟电影里外国资本家骑的似的！」

「绿的实用，你看还能挂个斗子！拉人拉货都行！」

「银灰的那辆小巧，跑起来肯定快！」

就在原型车测试紧锣密鼓进行时，许大茂那份关于「为下乡放映员配备摩托车以提高工作效率和宣传效果」的报告，经由李怀德，摆到了王焕勃的案头。

王焕勃仔细阅读了报告。许大茂在报告中详细描述了当前下乡放电影依靠自行车或搭车的种种不便，强调了时效性和覆盖面的重要性，并结合自己在红星公社的见闻，认为摩托车（特别是带挎斗的）是解决这些问题的理想工具，甚至提出了可以作为「流动宣传站」的构想。虽然报告字里行间难免有许大茂式的夸张和自夸，但其中的核心诉求——提高基层宣传工作的机动性和覆盖面——是合理且有现实意义的。

「这个许大茂，倒是会抓机会。」王焕勃笑了笑，对坐在对面的李怀德说，「不过，他提的这个问题确实存在。我们的摩托车，尤其是『卫士』型，设计初衷就考虑了多用途和恶劣路况。让放映员在实际使用中测试，收集第一手的长途丶负重丶复杂路况下的可靠性数据，对改进设计大有好处。这比我们自己在测试场上模拟更真实。」

李怀德点头：「我也是这个意思。而且，让他骑着咱们自己造的摩托车下乡，本身也是个活GG。老百姓一看，哟，红星厂不仅能造拖拉机，还能造这麽威风的摩托车！对咱们厂的形象，对后续产品的推广，都有好处。就是这小子，有点浮，得把任务交代清楚，别光顾着出风头。」

「任务要明确，数据要详实。」王焕勃略一沉吟，「这样，从『卫士』原型车里，挑一辆车况最稳定丶测试数据最好的，加装标准挎斗，配给他。但要说清楚，这不是配发，是测试任务。他需要详细记录每次出车的里程丶路况丶载重丶油耗丶出现的故障（哪怕是小问题）丶启动情况（特别是电启动）丶驾驶感受，以及群众对车辆的直接反应。每半个月，必须交一份详细的测试报告。如果他做得好，这辆车将来可以优先考虑配给他们宣传科。如果敷衍了事，或者把车弄出大问题，不仅要收回，还要追究责任。」

「好！就这麽办！我这就去安排，跟他好好交代清楚纪律。」李怀德雷厉风行。

当许大茂被叫到李怀德办公室，听到这个决定时，简直不敢相信自己的耳朵。他原本只是抱着「有枣没枣打一杆子」的心态写了那份报告，没想到不仅得到了李副厂长的认可，居然还惊动了王总工，而且这麽快就有了结果——一辆崭新的丶红星厂自己造的丶带挎斗的三轮摩托车，马上就要归他「测试」了！

「李厂长！王总工！我……我许大茂向领导保证！一定像爱护自己眼睛一样爱护这辆测试车！一定认真完成测试任务，把最真实丶最详细的情况汇报上来！绝不辜负组织的信任！」许大茂激动得脸都红了，胸脯拍得咚咚响。

「别光说得好听。」李怀德严肃地说，「这是严肃的政治任务，也是重要的技术测试。车给你用，是组织对你的信任，也是考验。出了任何问题，唯你是问！明白吗？」

「明白！完全明白！」许大茂立正，声音洪亮。

当许大茂第一次亲眼看到那辆即将归他「测试」的摩托车时，呼吸都停滞了几秒。军绿色的漆面在阳光下闪着沉稳的光泽（虽然是测试涂装，但工艺已然不俗），车身线条硬朗扎实，挎斗线条流畅，与主车连接部位显得异常坚固。宽大的轮胎，粗壮的排气管，方正的大灯，以及车身上那颗闪亮的红星标志，无不透着一股扎实丶可靠丶甚至有些剽悍的气息。这可比他想像中丶比他在电影里见过的任何摩托车都要威风丶都要实在！

在厂里老师傅的指导下，许大茂花了半天时间熟悉车辆操作。离合器丶油门丶刹车丶挡位（四个前进挡加一个倒挡！）丶电启动按钮丶挎斗联动切换杆……虽然比自行车复杂得多，但许大茂脑子活，上手快，很快就掌握了基本驾驶技巧。当他在测试场上，第一次成功启动发动机（轻轻一按电启动按钮，发动机应声而响，这感觉让他虚荣心爆棚），骑着这匹「铁马」平稳跑起来，甚至尝试了一下倒挡，将带着挎斗的车子轻松倒入车位时，那种掌控力量丶与众不同的感觉，让他飘飘然几乎要飞起来。

「太棒了！这才是男人该骑的车！」许大茂心里狂吼。他几乎可以想像，当自己骑着这辆车回到95号院时，会引起怎样的轰动。傻柱？他的破永久自行车，在这钢铁猛兽面前，就是个玩具！

几天后，一个秋高气爽的早晨。

许大茂早早来到厂里，将放映设备仔细地固定在挎斗内（挎斗座位下和后方设计了专门的空间和固定卡扣）并且披上了防雨水的防水布，又在挎斗后部加装的行李架上，绑好了四个装满30升汽油的备用油桶（长途测试，续航很重要）。他特意换上了一身崭新的蓝色工装，戴上了墨镜（许大茂特意托人从侨汇商店买的稀罕物）和头盔，整个人显得精神抖擞，又带着几分刻意营造的「洋气」和「威风」。

当他骑着这辆军绿色丶挎斗里装着神秘箱子（放映机）丶车后绑着油桶的「钢铁怪兽」，「突突」地驶出红星厂大门时，门卫和路过的工人都投来惊诧丶羡慕的目光。许大茂尽量保持着严肃的表情，但微微扬起的下巴和挺直的腰板，暴露了他内心的极度膨胀。

果然，当他「突突」着驶进95号院所在的胡同，那低沉的排气声浪立刻引来了无数目光。孩子们尖叫着追在车后跑，大人们纷纷从院里丶屋里探出头来张望。

「哟！这是啥车？三个轮子！」

「是摩托车！带挎斗的摩托车！真威风！」

「瞧，那不是后院的许大茂吗？他……他怎麽骑上这玩意儿了？」

「了不得！许大茂这是发达了？」

许大茂将车稳稳地停在四合院大门外（车体较宽，进院有点困难），故意让发动机空转了一会儿，享受了一下「万众瞩目」的感觉，才熄了火，拔下钥匙，动作潇洒地跨下车。一抬头，正好看见中院水槽边，傻柱何雨柱正端着一盆衣服，目瞪口呆地看着他，以及他身旁那辆军绿色的「钢铁坐骑」，手里的盆子都快歪了。

许大茂心里那个爽啊，简直比三伏天吃了冰镇西瓜还痛快。他慢条斯理地摘下墨镜，用一块乾净的软布，装模作样地擦了擦车把和灯罩，这才斜睨了傻柱一眼，用不大不小丶刚好能让周围人都听到的声音，故作平淡地说：「哟，柱子，洗衣服呢？今儿个天气不错，正好试试厂里新配的测试用车，下乡给老乡们放电影去。这车，劲儿大，带劲儿，就是有点费油。不过为了工作，为了宣传，值了！」

他把「测试用车」丶「厂里新配」几个字咬得特别重。

傻柱张大了嘴，看着那辆在阳光下熠熠生辉丶线条硬朗的摩托车，又看看自己那辆虽然擦得鋥亮丶但此刻显得如此单薄渺小的「永久」牌自行车，脸上一阵红一阵白。他嚅嗫了半天，才憋出一句：「你……你这从哪儿捣鼓来的？这……这能上路吗？别是偷开厂里的吧？」

「偷？」许大茂夸张地提高了声调，仿佛听到了天大的笑话，「何雨柱同志，请注意你的言辞！这是厂里重要的测试任务！是李副厂长和王总工亲自批准，交给我许大茂的严肃工作！看见没？」他拍了拍挎斗里用帆布盖着的放映设备箱，「这里头是国家财产，放映机！我要骑着它，去最偏远的山村，把电影丶把党的声音送到贫下中农的炕头上！你以为是骑着自行车逛菜市场呢？」

他走到摩托车边，爱惜地拍了拍油箱：「这可是咱们红星厂自己设计丶自己制造的高级摩托车！看见这电启动没？一按就着！看见这挎斗没？能坐人能拉货！看见这倒挡没？胡同再窄也能倒出来！你那两个轮子的，行吗？」说完，他还故意走到傻柱的自行车旁，用脚尖轻轻碰了碰车轮，「柱子，不是我说你，这都什麽年代了，还抱着俩轮子当宝呢？得与时俱进！多把心思放在提高厨艺，服务好工人同志吃饭上，别老盯着别人进步！」

「你……许大茂你少嘚瑟！」傻柱被噎得满脸通红，又找不出话反驳，气得把盆子往地上一蹲，水花四溅，「骑个三轮摩托了不起啊？烧油的，臭显摆！有本事你……你别回来！」

「回不回来，那是工作需要！」许大茂志得意满地重新戴上墨镜，跨上摩托车，拧动钥匙，按下电启动按钮。「滋滋——嗡！」发动机应声启动，平稳怠速。这启动的顺畅和声音，又引来周围一片惊叹。

「走了！为人民服务去！」许大茂潇洒地一挥手，挂挡，松离合，给油。摩托车发出低沉的吼声，平稳地驶出了胡同，留下傻柱在原地气得乾瞪眼，以及一院子羡慕丶惊讶丶议论纷纷的邻居。

「许大茂这小子，真行啊！弄来这麽个大家伙！」

「听说是什麽测试任务，厂里重视着呢！」

「啧，看来这放电影的，也要鸟枪换炮喽！」

「傻柱这回可被比下去喽！」

听着身后隐约传来的议论声，许大茂觉得每一个毛孔都舒展开来。秋风拂面，胯下铁马低吼，挎斗里载着「革命武器」，他感觉自己此刻就是全北京丶不，全国最威风的放映员！什麽傻柱，什麽破自行车，统统被碾在历史的车轮下了！他仿佛已经看到了自己骑着这车，所到之处，万人空巷，干部群众夹道欢迎的场景。

许大茂的第一个目的地，是距离北京城区约六十里地的红星公社秦家村。这里是他放映计划中距离最近的一站，路况相对简单，适合初次长途测试。道路起初是柏油路，还算平坦，但出了城区不久，就变成了砂石路，再往后，就是坑洼不平的乡村土路。摩托车的优势立刻显现出来。宽大的轮胎和良好的减震，使得车辆在颠簸路面上依然保持了较好的稳定性和舒适性。挎斗的存在增加了载重和稳定性，即使路面不平，也不像两轮摩托那样容易侧滑。30马力的发动机（经过优化调校，注重低扭）动力充沛，拉着负重，爬坡过坎毫不费力。最让许大茂满意的就是电启动，每次休息后，轻轻一按，发动机瞬间启动，省去了脚启动的费力（尤其是在冷车或熄火在坡上时），那种便捷和「高级感」，让他每次操作都感觉倍有面子。