「陈书记，您放心！我一定把我会的，都教给大家！」王金石感到肩上的担子更重了，但心里也充满了力量。

几天后，北京，红星轧钢厂。

许大茂风尘仆仆地回到了厂里。他没顾上回宿舍换洗，先去了宣传科汇报工作。他把在王家庄的见闻，特别是「小钢炮」拖拉机如何大显神威丶社员如何热烈欢迎丶北影厂如何拍摄宣传片等情况，添油加醋丶绘声绘色地汇报了一番，重点突出了自己如何利用放电影的机会，生动形象地宣传公社化政策，受到了社员群众和北影厂导演的一致好评。

宣传科长听了很满意，表扬他任务完成得出色，体现了红星厂工人的觉悟和水平，让他回去好好休息，写个详细的汇报材料。

许大茂志得意满地回到95号大院。刚进前院，就看见傻柱何雨柱正蹲在自家门口，就着昏暗的灯光，吭哧吭哧地擦他那辆宝贝「永久」牌自行车。车子擦得鋥亮，链条丶辐条丶车把，每一处都闪着光。傻柱听见脚步声，抬头一看是许大茂，立刻咧开大嘴，露出那口标志性的丶略显憨傻但此刻满是得意的笑。

「哟！这不是咱们的许大放映员吗？下乡深入群众，宣传党的政策回来啦？辛苦辛苦！」傻柱站起身，手里拿着块破布，故意把自行车铃按得「叮铃铃」一阵脆响，「怎麽样，乡下路不好走吧？没把你那俩轮子颠散架吧？瞧瞧我这『永久』，刚打的蜡，亮不亮？」

许大茂一看傻柱那嘚瑟样，心里那股子攀比劲「噌」就上来了。他故意挺了挺胸，拍了拍身上并不存在的尘土，用一副「你见识浅」的口吻说道：「我说傻柱，你这破自行车，也就能在城里柏油路上溜达溜达。知道哥哥我这次下乡坐的啥吗？」

「坐的啥？总不能是坐轿子吧？」傻柱嗤笑。

「坐轿子？那多落后！」许大茂下巴一扬，伸出大拇指往后一比划，虽然身后空空如也，但气势十足，「哥哥我坐的是咱们厂新出的『红星小钢炮』拖拉机！后面还拖着专用车斗！那家伙，四个大轮子，柴油机，『突突突』，劲儿大着呢！什麽沟沟坎坎，泥泞土路，如履平地！我那放映设备，全在车斗里放着，稳当！哪像你，骑个破自行车，还得自己驮着设备，翻山越岭，累得跟孙子似的！」

傻柱一愣，拖拉机？他倒是听说过厂里在生产拖拉机，可没想到许大茂这回下乡居然坐上了。他嘴硬道：「拖拉机有啥了不起？烧油的，味儿大！哪有我这自行车轻便，想哪儿停哪儿停！」

「轻便？那是你没见识！」许大茂更来劲了，开始滔滔不绝地描述起来，「人家那拖拉机，不仅能拉人拉货，关键是能耕地！你是没看见，在王家庄，那大家伙拖着犁，一趟过去，耕那麽深，那麽宽！顶几十头牛！那地翻得，又平又匀实！老乡们都看傻了眼！公社书记说了，这就是农业机械化的力量，这就是公社化的优越性！北影厂的导演都扛着机器在那儿拍呢，说要放给全国人民看！」

他凑近一步，压低声音，带着神秘和炫耀：「傻柱，你知道吗？这拖拉机，只是开始！咱们厂，还在搞更带劲的——摩托车！听说还是从外国弄来的高级图纸，比自行车威风一百倍！等搞成了，我们放映员下乡，就申请配摩托车，挎斗的那种！前面骑车，后面拖斗放设备，那才叫一个气派！哪像你，就一破自行车，还好意思天天擦！」

「摩托车？」傻柱眼睛瞪大了。他是厨子，对机器不太懂，但摩托车他是听说过的，那东西跑起来「嘟嘟」响，比自行车快多了，也神气多了。要是许大茂真骑上那玩意儿……傻柱心里有点不是滋味了，感觉自己刚嘚瑟没几天的自行车，好像突然就不香了。

但他嘴上不肯认输：「切！吹牛吧你！摩托车是那麽好造的？还给你配？美得你！你以为你是厂长啊？有本事你真骑回来看看！」

「嘿！你还别不信！」许大茂被激起了火气，「等着瞧！等厂里造出来，我非骑一辆回来，在你面前转三圈！让你也开开眼，什麽叫现代化！你那破自行车，到时候就等着进废品站吧！」

「你放屁！我这『永久』是名牌！结实着呢！骑十年都不带坏的！」傻柱也急了。

「名牌有啥用？两个轮子就是比不上三个轮子丶四个轮子！烧油的就是比人蹬的劲大！」许大茂叉着腰。

「许大茂你找揍是不是？」傻柱举起了擦车的破布。

「怎麽着？说不过就想动手？你个莽夫！」许大茂赶紧后退一步，嘴上却不饶人。

两人的吵嚷声引来了院里其他人的围观。一大爷易中海从屋里出来，皱着眉：「柱子，大茂，刚回来就吵吵啥？都是工人同志，要注意团结！」

「一大爷，您给评评理！」许大茂抢先告状，「我说咱们厂的拖拉机好，摩托车更好，是进步！他非说他那破自行车好，还威胁要打我！」

「谁打你了？是你嘴欠！」傻柱不服。

「行了行了！」易中海摆摆手，「拖拉机丶摩托车，都是国家建设需要的，是好东西。自行车也是好东西，方便群众。有什麽可争的？大茂你刚回来，累了，少说两句。柱子，车擦完就回屋，明天还上班呢！」

两人这才悻悻作罢，互相瞪了一眼，各自回屋。但经此一吵，许大茂想搞一辆摩托车的念头，就像野草一样在心里疯长起来。他盘算着，回头得好好打听打听厂里摩托车项目的进展，再找机会在领导面前多表现表现，最好能立点功，到时候申请起来也有底气。

而傻柱回到屋里，看着自己那辆擦得鋥亮的自行车，突然也觉得没那麽兴奋了。许大茂说的摩托车，像根刺一样扎在他心里。「摩托车……真有那麽神气？比李副厂长的吉普车怎麽样？」他闷闷地想，觉得手里的窝头都不香了。

几天后，红星轧钢厂，李怀德副厂长办公室。

许大茂将自己精心撰写的下乡放映工作报告，连同他在王家庄拍的几张照片（洗出来了），恭恭敬敬地放在李怀德的办公桌上。

「李厂长，这是我这次去红星公社王家庄的工作汇报。请您审阅。」许大茂站得笔直，脸上带着恰到好处的恭敬和一丝完成任务后的自豪。

李怀德拿起报告，粗略地翻了翻。报告写得不错，条理清晰，重点突出，既讲了放映工作本身，更着重描述了「小钢炮」拖拉机在春耕中发挥的巨大作用，以及农民群众对公社化丶机械化的热烈拥护，还提到了北影厂拍摄宣传片的情况。照片虽然拍得一般，但画面感很强，拖拉机耕地丶社员围观丶电影放映等场景都很生动。

「嗯，不错。大茂，这次任务完成得很好。」李怀德点点头，放下报告，靠在椅背上，看着许大茂，「尤其是结合现场进行宣传，这个思路很好。北影厂的同志也对你的工作给予了肯定。这说明，你的工作是有创造性丶有主动性的。」

得到副厂长表扬，许大茂心里乐开了花，但脸上还是努力保持着谦虚：「都是领导指挥有方，厂里支持有力。我也就是按照上级指示，做了点分内工作。」

「嗯，」李怀德话锋一转，「报告里，你提到了一个想法，说如果能给下乡放映员配备摩托车，能大大提高工作效率和宣传效果？」

许大茂心里一紧，知道关键时刻来了。他立刻挺直腰板，更加认真地说：「是的，李厂长！这只是我个人的一点不成熟的想法。这次下乡，我深有体会。咱们厂的『小钢炮』拖拉机是好，但主要服务于农业生产，我们放映员借用毕竟不方便，而且也不是每个村都有。现在下乡放电影，主要靠自行车驮设备，或者搭顺风车，遇到路不好丶距离远的情况，非常辛苦，效率也低，很多偏远地方一年也难得去一次。」

他观察了一下李怀德的脸色，见对方在认真听，便继续慷慨陈词：「如果咱们厂自己能生产摩托车，特别是那种带挎斗的，既能载人，又能拉设备，通过性好，速度快，那对我们放映员来说，简直是如虎添翼！我们可以更频繁地下乡，去更偏远的地方，把电影丶把党的政策送到田间地头，送到老百姓家门口！这对宣传农村公社化丶丰富农民文化生活丶巩固工农联盟，意义重大啊！」

他顿了顿，又补充道：「而且，我听说，咱们厂的摩托车项目，是王总工从国外带回来的先进技术，要是能造出来，那肯定是顶好的！要是我们放映员能第一批用上，骑着它下乡，那本身也是对咱们厂产品最好的宣传！老百姓一看，『哟，红星厂的摩托车，真精神！』这GG效应，比啥都强！」

李怀德听着，手指在桌面上轻轻敲击。许大茂这话，说到他心坎里了。摩托车项目，是王焕勃力主丶厂里乃至部里都很重视的新项目，目标就是打造高端工业品，甚至出口创汇。如果能在实际应用中，比如电影放映丶邮政投递丶公安巡逻等领域率先使用，形成示范效应，无疑对项目的推广和品牌的树立大有好处。放映员经常下乡，接触面广，确实是个不错的移动GG牌。

「你的想法，有一定的道理。」李怀德缓缓开口，「不过，摩托车项目还在研制阶段，什麽时候能投产，性能如何，都还是未知数。而且，就算投产，初期产量肯定有限，配给谁，怎麽配，都需要统筹考虑。」

许大茂的心提了起来，但听到李怀德没有一口否决，又生出一丝希望。

「这样吧，」李怀德沉吟了一下，「你的这个建议，我会在厂务会上提一下。但你也要继续做好本职工作。这次下乡报告写得不错，但还不够。以后每次下乡放映，你都要详细记录当地的情况，特别是群众对电影丶对政策的反应，对咱们厂产品（比如拖拉机）的使用感受和需求。这些都是一手资料，对厂里的生产和宣传都有参考价值。如果你能在这方面持续做出成绩，等摩托车真的出来了，组织上会优先考虑像你这样有需要丶有贡献的同志。」

虽然没有得到明确承诺，但李怀德这话，等于给了许大茂一个希望和努力的方向。许大茂立刻表态：「是！请李厂长放心！我一定更加努力，做好放映工作，深入群众，收集情况，及时汇报！绝不给咱们红星厂丢脸！」

从李副厂长办公室出来，许大茂只觉得浑身轻飘飘的，脚步都轻快了几分。有门儿！李厂长没把话说死，那就是有戏！只要自己好好干，多收集「有价值」的情况，多表现，等摩托车一出，自己就有很大希望！

他仿佛已经看到自己骑着崭新的丶鋥光瓦亮的红星牌三轮摩托车，挎斗里装着放映机，奔驰在乡间大道上。路边的行人纷纷侧目，孩子们追着车跑。到了放映点，公社干部热情迎接，乡亲们围着他和摩托车啧啧称赞。回到院里，傻柱推着那辆破自行车，目瞪口呆，满脸羡慕嫉妒恨……

「嘿嘿……」许大茂忍不住笑出了声，引来路人侧目。他赶紧收敛笑容，背着手，迈着方步，向宣传科走去，心里盘算着，下次下乡去哪，该怎麽更好地「收集情况」。

红星厂里的日子，似乎和往常一样，机器轰鸣，钢花飞溅。但在一些人不知道的角落，在高度保密的特种车辆试制车间里，关于摩托车的图纸正在被不断细化，第一台实验性发动机的零件，正在那几台珍贵的「三轴数控工具机」上，被一丝不苟地加工出来。在玉门的戈壁滩上，巨大的「启明」装置基础正在浇筑，来自全国的技术精英们在王焕勃的带领下，攻克着一个又一个难关。在王家庄的田野里，「小钢炮」的轰鸣声已成为春耕的号角，深翻的土地等待着种子，也等待着收获。

变革的种子已经播下，技术的星火正在点燃。在1957年的这个春天，从首都的工厂到偏远的乡村，无数人都在各自的岗位上，为着一个更加现代化丶更加强盛的梦想，默默耕耘，奋力前行。许大茂的摩托车梦，王金石的拖拉机手之路，王焕勃的「太阳」之梦，乃至整个国家工业化与农业集体化的宏大叙事，都在这片古老而又充满生机的土地上，交织丶汇聚，奔涌向不可知的未来。而那「突突」作响的柴油机轰鸣，仿佛是这个时代最铿锵有力的心跳，预告着一场更加深刻丶更加波澜壮阔的变革，即将到来。