1947年3月，纽约，斯塔克工业地下三层，绝密研发中心「A区」。

厚重的丶足以抵御重型炸弹直接命中的合金气密门无声滑开，发出低沉的液压声。门后，是一个面积堪比半个足球场丶挑高超过十五米的巨大空间。地面铺着光洁的防静电环氧树脂涂层，无数粗细不一丶颜色各异的管线和电缆如同巨兽的血管与神经，从四周的墙壁和天花板延伸出来，汇聚向空间的正中央。

那里，矗立着一个庞然大物。

它是一个复杂的丶多层嵌套的金属结构。最外层是厚重的丶带有蜂巢状强化筋的灰色合金防护罩，上面布满了各种观察窗丶检修口和闪烁的状态指示灯。防护罩内部，透过厚厚的特种玻璃观察窗，可以看到一层层精密的电磁线圈丶超导环丶热交换管路，以及各种叫不出名字的传感器和控制系统。所有这些，都环绕丶保护着最核心处——一个直径约一米丶由某种银白色金属与透明晶质材料复合而成的丶完美的环形腔体。

环形腔体悬浮在一个无摩擦的磁悬浮基座上，微微散发着柔和的丶稳定的蓝色光晕。光晕并非来自外部照明，而是从环形腔体内部丶那肉眼无法直视的核心处透射而出。空气中弥漫着一种淡淡的臭氧味，以及一种高频电流经过精心调制后特有的丶几乎无法听闻但又无处不在的细微嗡鸣。那是秩序与力量的低语。

Mark I 原型，电弧反应堆。

霍华德·史塔克站在距离这个庞然大物不到十米远的控制台前，身上穿着一件略显皱巴的白大褂，头发凌乱，眼睛里布满血丝，但那双焦糖色的瞳孔，此刻却如同反应堆核心的蓝光一样，灼灼生辉，紧紧盯着面前数十块仪表盘丶示波器屏幕和记录仪。他手里捏着一支早已咬烂的铅笔，无意识地在控制台边缘敲击着，发出单调的「哒哒」声。

王焕勃站在他身边一步之遥，同样穿着白大褂，神情专注而平静。他手里拿着一个厚重的丶写满数据和公式的皮质笔记本，目光在控制台屏幕和远处的反应堆之间缓缓移动。相比三年前初到纽约时，他的面容几乎没有变化，但气质更加内敛沉静，仿佛所有的锋芒和智慧都收敛于平静的表面之下，唯有偶尔闪过的眼神，锐利如鹰。

控制室里还有其他十几个人，都是霍华德核心团队的精英工程师和技术员，此刻也都屏息凝神，盯着各自面前的仪器，等待着最后的指令。气氛凝重得仿佛能拧出水来，只有仪器运转的嗡鸣和偶尔响起的丶压低声音的读数汇报。

「外围冷却循环系统，流量稳定，温度-268.15℃，偏差±0.001。」

「主磁场线圈，电流加载完成，场强稳定在15特斯拉，均匀度99.97%。」

「等离子体燃料注入系统就绪，氘-氚混合比例校准完成，纯度99.999%。」

「能量输出缓冲电容阵列，充电完成，电压稳定。」

「主控逻辑系统，自检通过，所有安全联锁启用。」

一项项准备完成的汇报传来，每一个声音都绷得紧紧的。今天是Mark I原型机的首次全功率集成测试。过去三年，尤其是战争结束后的这一年多，霍华德和王焕勃几乎将全部精力都投入到了这个项目上。他们以从「瓦尔哈拉」基地获得的丶关于宇宙魔方能量的零碎数据和猜想为最高指导，结合霍华德天才的工程直觉和王焕勃提供的丶来自「龙腾一号」优化过的算法和系统设计思路，硬是在这个电晶体尚未普及丶计算机还处于电子管时代的年月，攻克了无数材料丶工艺丶控制理论和能量物理的难关。

环形磁约束丶多级静电聚焦丶高频微波加热丶低温超导线圈丶实时自适应控制系统……这些在原本历史中需要几十年甚至更久才会成熟的技术概念，被他们以惊人的毅力和智慧，用这个时代能找到或能勉强制造的材料和设备，一点点拼凑丶验证丶优化，最终变成了眼前这台凝聚了人类智慧与勇气的结晶。

「王，」霍华德的声音有些沙哑，打破了令人窒息的寂静，他转过头，看向王焕勃，眼神中没有了平日的玩世不恭，只有纯粹的丶属于科学探索者的郑重，「最后检查一遍，所有冗馀安全系统和紧急停机程序。我们只有一次机会。如果失败……这里的一切，可能就只剩个坑了。」

「所有冗馀系统在线，三重独立监控。紧急停机程序模拟运行过三十七次，成功率100%。」王焕勃的声音平稳有力，他将笔记本翻到某一页，上面是用红笔重点标注的流程图，「核心温度丶磁场稳定性丶等离子体密度丶中子通量，任何一个关键参数超出安全阈值0.5%，系统都会在0.003秒内自动执行渐进式降载，并在0.1秒内完成燃料隔离和磁场消散。备用柴油发电机已经启动，确保冷却系统不会失效。另外，」他顿了顿，指向控制台角落一个不起眼的丶带有厚重铅屏蔽的金属盒子，「你要求的最后一道『物理保险』，也已经就位，随时可以手动激活。」

霍华德知道王焕勃指的是什麽。那是他们基于对宇宙魔方能量样本的分析，设计的一种极端情况下的「中和剂」注入系统，里面是几种特定的丶能快速消耗高能中子和干扰磁场的高活性化合物。一旦启动，会在牺牲反应堆核心的同时，最大程度地抑制可能的能量失控。这是最后的丶同归于尽的手段。

「好。」霍华德深吸一口气，又缓缓吐出。他搓了搓脸，试图让自己看起来更清醒些，然后，他转向控制台中央那个被红色防护罩盖着的丶最大的主控开关，伸出手，悬停在上方。

控制室里所有人都站了起来，屏住了呼吸，目光聚焦在那只手上。

「诸位，」霍华德的声音通过内部通讯系统，清晰地传到每个人耳中，带着一种奇异的丶混合了疲惫丶亢奋和庄重的力量，「过去几年，我们经历了战争，失去了朋友，见证了超越想像的力量，也触摸了未知的深渊。我们站在这里，不是因为恐惧，而是因为好奇；不是因为征服，而是因为理解。这台机器，是我们对这个宇宙最基本的力——聚变之力——一次笨拙而真诚的问候。它可能成功，照亮未来；也可能失败，让我们重新开始。但无论如何，科学探索的脚步，永不停止。」

他停顿了一下，目光扫过每一张紧张而期待的脸，最后落在王焕勃平静的侧脸上，微微点了点头。

「现在，让我们看看，这束光，能否点燃。」

说完，他不再犹豫，猛地掀开了红色防护罩，露出了下面那个银色的丶带有指纹识别和双重机械锁的启动按钮。他将拇指按在识别区，同时用另一只手插入一把特制的黄铜钥匙，拧动。

「咔嗒。」

「身份确认。霍华德·史塔克。启动权限授予。」

冰冷的电子合成音响起。

霍华德看向王焕勃。王焕勃对他点了点头，伸手在控制台上输入了一长串复杂的启动密码。

「启动密码确认。系统自检最终通过。Mark I 电弧反应堆，启动序列，开始。」

控制台上的大屏幕亮起，开始快速滚动启动代码和自检信息。远处的反应堆，外层防护罩上的指示灯开始有规律地闪烁，从待机的黄色，逐渐变为准备中的绿色，最后，稳定在蓄势待发的蓝色。

「启动前倒计时，10，9，8……」

每个人都下意识地握紧了拳头，或抓住了身边的固定物。

「……3，2，1。启动！」

霍华德用力按下了那个银色的按钮！

「嗡————————！！！」

低沉的嗡鸣声陡然拔高，变成了某种充满力量感的丶稳定而浑厚的轰鸣！整个地下空间仿佛都随之微微震颤！反应堆核心的蓝色光晕，如同被注入了生命，瞬间变得明亮丶活跃起来！透过观察窗，可以看到环形腔体内部，原本暗淡的虚空，开始被注入氘氚混合气体，然后在强大的磁场约束和高频微波加热下，气体迅速电离，形成炽热的丶旋转的等离子体流！

那等离子体起初是混乱的暗红色，但随着磁场和加热功率的稳步提升，颜色迅速向橙黄丶亮白转变！同时，环形腔体内壁的特殊涂层开始发挥作用，与等离子体接触，激发起更强烈的反应！

「等离子体温度突破5000万度！还在上升！」

「磁场稳定！约束良好！湍流抑制系统工作正常！」

「中子探测器读数飙升！聚变反应确认发生！」

「能量输出！缓冲电容开始充电！我的天，这功率……！」

控制室里响起压抑不住的惊呼和激动的低语。大屏幕上，代表输出功率的曲线，如同火箭升空般，以令人瞠目结舌的速度向上飙升！很快就突破了预先设定的丶理论计算出的「成功阈值」，并且丝毫没有减缓的迹象！

成功了！而且，比预想的最乐观情况，还要成功！

霍华德死死盯着功率曲线，嘴唇微微颤抖，想说什麽，却发不出声音。他的手还按在启动按钮上，指节因为用力而发白。王焕勃也看着屏幕，眼中闪过一丝难以言喻的光芒，有欣慰，有感慨，也有一丝「果然如此」的了然。只有他知道，他们设计的这套系统，借鉴了多少来自「龙腾一号」优化后的未来思路，其效率和稳定性，本就该超越这个时代的理论极限。

反应堆持续稳定运行了十分钟。十分钟里，输出功率始终维持在理论峰值的120%左右，稳定得令人发指。所有系统参数都在安全范围内。没有泄漏，没有异常波动，没有警报。只有那沉稳有力的轰鸣，和核心处越来越亮丶越来越稳定的丶仿佛一颗被驯服的微型恒星的蓝色光芒。

「测试目标达成。可以开始执行计划中的降载和停机程序了。」王焕勃在霍华德耳边提醒道，声音不大，但足够将沉浸在巨大成功和震撼中的霍华德拉回现实。

霍华德如梦初醒，他用力眨了眨眼睛，深吸几口气，努力平复着激荡的心情。然后，他点了点头，转向控制台，用略微颤抖但依然稳定的手指，开始输入降载指令。